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Esta novela se basa en un hecho histórico acontecido en la 
tierra natal del autor. Sin embargo, en García Márquez la 
dialéctica entre realidad y mito es tan fecunda que eleva el 
hecho a categoría de metáfora universal sobre la condición 
humana. 


Cuando empieza el relato, Santiago Nasar ya está muerto, 
pues sabe que los hermanos Vicario lo van a matar —de 
hecho ya lo han matado— para vengar el honor ultrajado de 
su hermana Ángela, pero la novela concluye en el momento 
en que Santiago Nasar muere... Fascinante análisis de la 
fatalidad y el tiempo cíclico, en esta obra la realidad se 
metamorfosea en rito, el amor desemboca en tragedia, y los 
hombres y mujeres se sitúan en las fronteras de la leyenda. 
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La caza del amor 
es de altanería 


GIL VICENTE 
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El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a 
las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba 
el obispo. Había soñado que atravesaba un bosque de 
higuerones donde caía una llovizna tierna, y por un instante 
fue feliz en el sueño, pero al despertar se sintió por completo 
salpicado de cagada de pájaros. «Siempre soñaba con 
árboles», me dijo Plácida Linero, su madre, evocando 27 
años después los pormenores de aquel lunes ingrato. «La 
semana anterior había soñado que iba solo en un avión de 
papel de estaño que volaba sin tropezar por entre los 
almendros», me dijo. Tenía una reputación muy bien ganada 
de intérprete certera de los sueños ajenos, siempre que se 
los contaran en ayunas, pero no había advertido ningún 
augurio aciago en esos dos sueños de su hijo, ni en los otros 
sueños con árboles que él le había contado en las mañanas 
que precedieron a su muerte. 

Tampoco Santiago Nasar reconoció el presagio. Había 
dormido poco y mal, sin quitarse la ropa, y despertó con 
dolor de cabeza y con un sedimento de estribo de cobre en 
el paladar, y los interpretó como estragos naturales de la 
parranda de bodas que se había prolongado hasta después 
de la media noche. Más aún: las muchas personas que 
encontró desde que salió de su casa a las 6.05 hasta que fue 
destazado como un cerdo una hora después, lo recordaban 
un poco soñoliento pero de buen humor, y a todos les 
comentó de un modo casual que era un día muy hermoso. 


Nadie estaba seguro de si se refería al estado del tiempo. 
Muchos coincidían en el recuerdo de que era una mañana 
radiante con una brisa de mar que llegaba a través de los 
platanales, como era de pensar que lo fuera en un buen 
febrero de aquella época. Pero la mayoría estaba de acuerdo 
en que era un tiempo fúnebre, con un cielo turbio y bajo y 
un denso olor de aguas dormidas, y que en el instante de la 
desgracia estaba cayendo una llovizna menuda como la que 
había visto Santiago Nasar en el bosque del sueño. Yo 
estaba reponiéndome de la parranda de la boda en el regazo 
apostólico de María Alejandrina Cervantes, y apenas si 
desperté con el alboroto de las campanas tocando a rebato, 
porque pensé que las habían soltado en honor del obispo. 
Santiago Nasar se puso un pantalón y una camisa de lino 
blanco, ambas piezas sin almidón, iguales a las que se había 
puesto el día anterior para la boda. Era un atuendo de 
ocasión. De no haber sido por la llegada del obispo se habría 
puesto el vestido de caqui y las botas de montar con que se 
iba los lunes a El Divino Rostro, la hacienda de ganado que 
heredó de su padre, y que él administraba con muy buen 
juicio aunque sin mucha fortuna. En el monte llevaba al 
cinto una 357 Magnum, cuyas balas blindadas, según él 
decía, podían partir un caballo por la cintura. En época de 
perdices llevaba también sus aperos de cetrería. En el 
armario tenía además un rifle 30.06 Mannlicher-Schónauer, 
un rifle 300 Holland Magnum, un 22 Hornet con mira 
telescópica de dos poderes, y una Winchester de repetición. 
Siempre dormía como durmió su padre, con el arma 
escondida dentro de la funda de la almohada, pero antes de 
abandonar la casa aquel día le sacó los proyectiles y la puso 
en la gaveta de la mesa de noche. «Nunca la dejaba 
cargada», me dijo su madre. Yo lo sabía, y sabía además que 
guardaba las armas en un lugar y escondía la munición en 
otro lugar muy apartado, de modo que nadie cediera ni por 


casualidad a la tentación de cargarlas dentro de la casa. Era 
una costumbre sabia impuesta por su padre desde una 
mañana en que una sirvienta sacudió la almohada para 
quitarle la funda, y la pistola se disparó al chocar contra el 
suelo, y la bala desbarató el armario del cuarto, atravesó la 
pared de la sala, pasó con un estruendo de guerra por el 
comedor de la casa vecina y convirtió en polvo de yeso a un 
santo de tamaño natural en el altar mayor de la iglesia, al 
otro extremo de la plaza. Santiago Nasar, que entonces era 
muy niño, no olvidó nunca la lección de aquel percance. 

La última imagen que su madre tenía de él era la de su 
paso fugaz por el dormitorio. La había despertado cuando 
trataba de encontrar a tientas una aspirina en el botiquín 
del baño, y ella encendió la luz y lo vio aparecer en la puerta 
con el vaso de agua en la mano, como había de recordarlo 
para siempre. Santiago Nasar le contó entonces el sueño, 
pero ella no les puso atención a los árboles. 

—Todos los sueños con pájaros son de buena salud —dijo. 

Lo vio desde la misma hamaca y en la misma posición en 
que la encontré postrada por las últimas luces de la vejez, 
cuando volví a este pueblo olvidado tratando de recomponer 
con tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria. 
Apenas si distinguía las formas a plena luz, y tenía hojas 
medicinales en las sienes para el dolor de cabeza eterno que 
le dejó su hijo la última vez que pasó por el dormitorio. 
Estaba de costado, agarrada a las pitas del cabezal de la 
hamaca para tratar de incorporarse, y había en la penumbra 
el olor de bautisterio que me había sorprendido la mañana 
del crimen. 

Apenas aparecí en el vano de la puerta me confundió con 
el recuerdo de Santiago Nasar. «Ahí estaba», me dijo. «Tenía 
el vestido de lino blanco lavado con agua sola, porque era 
de piel tan delicada que no soportaba el ruido del almidón». 
Estuvo un largo rato sentada en la hamaca, masticando 


pepas de cardamina, hasta que se le pasó la ilusión de que 
el hijo había vuelto. Entonces suspiró: «Fue el hombre de mi 
vida». 

Yo lo vi en su memoria. Había cumplido 21 años la última 
semana de enero, y era esbelto y pálido, y tenía los 
párpados árabes y los cabellos rizados de su padre. Era el 
hijo único de un matrimonio de conveniencia que no tuvo un 
solo instante de felicidad, pero él parecía feliz con su padre 
hasta que éste murió de repente, tres años antes, y siguió 
pareciéndolo con la madre solitaria hasta el lunes de su 
muerte. De ella heredó el instinto. De su padre aprendió 
desde muy niño el dominio de las armas de fuego, el amor 
por los caballos y la maestranza de las aves de presas altas, 
pero de él aprendió también las buenas artes del valor y la 
prudencia. Hablaban en árabe entre ellos, pero no delante 
de Plácida Linero para que no se sintiera excluida. Nunca se 
les vio armados en el pueblo, y la única vez que trajeron sus 
halcones amaestrados fue para hacer una demostración de 
altanería en un bazar de caridad. La muerte de su padre lo 
había forzado a abandonar los estudios al término de la 
escuela secundaria, para hacerse cargo de la hacienda 
familiar. Por sus méritos propios, Santiago Nasar era alegre y 
pacífico, y de corazón fácil. 

El día en que lo iban a matar, su madre creyó que él se 
había equivocado de fecha cuando lo vio vestido de blanco. 
«Le recordé que era lunes», me dijo. Pero él le explicó que se 
había vestido de pontifical por si tenía ocasión de besarle el 
anillo al obispo. Ella no dio ninguna muestra de interés. 

—Ni siquiera se bajará del buque —le dijo—. Echará una 
bendición de compromiso, como siempre, y se irá por donde 
vino. Odia a este pueblo. 

Santiago Nasar sabía que era cierto, pero los fastos de la 
iglesia le causaban una fascinación irresistible. «Es como el 
cine», me había dicho alguna vez. A su madre, en cambio, lo 


único que le interesaba de la llegada del obispo era que el 
hijo no se fuera a mojar en la lluvia, pues lo había oído 
estornudar mientras dormía. Le aconsejó que llevara un 
paraguas, pero él le hizo un signo de adiós con la mano y 
salió del cuarto. Fue la última vez que lo vio. 

Victoria Guzmán, la cocinera, estaba segura de que no 
había llovido aquel día, ni en todo el mes de febrero. «Al 
contrario», me dijo cuando vine a verla, poco antes de su 
muerte. «El sol calentó más temprano que en agosto». 
Estaba descuartizando tres conejos para el almuerzo, 
rodeada de perros acezantes, cuando Santiago Nasar entró 
en la cocina. «Siempre se levantaba con cara de mala 
noche», recordaba sin amor Victoria Guzmán. Divina Flor, su 
hija, que apenas empezaba a florecer, le sirvió a Santiago 
Nasar un tazón de café cerrero con un chorro de alcohol de 
caña, como todos los lunes, para ayudarlo a sobrellevar la 
carga de la noche anterior. La cocina enorme, con el 
cuchicheo de la lumbre y las gallinas dormidas en las 
perchas, tenía una respiración sigilosa. Santiago Nasar 
masticó otra aspirina y se sentó a beber a sorbos lentos el 
tazón de café, pensando despacio, sin apartar la vista de las 
dos mujeres que destripaban los conejos en la hornilla. A 
pesar de la edad, Victoria Guzmán se conservaba entera. La 
niña, todavía un poco montaraz, parecía sofocada por el 
ímpetu de sus glándulas. Santiago Nasar la agarró por la 
muñeca cuando ella iba a recibirle el tazón vacío. 

—Ya estás en tiempo de desbravar —le dijo. 

Victoria Guzmán le mostró el cuchillo ensangrentado. 

—Suéltala, blanco —le ordenó en serio—. De esa agua no 
beberás mientras yo esté viva. 

Había sido seducida por Ibrahim Nasar en la plenitud de 
la adolescencia. La había amado en secreto varios años en 
los establos de la hacienda, y la llevó a servir en su casa 
cuando se le acabó el afecto. Divina Flor, que era hija de un 


marido más reciente, se sabía destinada a la cama furtiva de 
Santiago Nasar, y esa idea le causaba una ansiedad 
prematura. «No ha vuelto a nacer otro hombre como ése», 
me dijo, gorda y mustia, y rodeada por los hijos de otros 
amores. «Era idéntico a su padre —le replicó Victoria 
Guzmán—. Un mierda». Pero no pudo eludir una rápida 
ráfaga de espanto al recordar el horror de Santiago Nasar 
cuando ella arrancó de cuajo las entrañas de un conejo y les 
tiró a los perros el tripajo humeante. 

—No seas bárbara —le dijo él —. Imagínate que fuera un 
ser humano. 

Victoria Guzmán necesitó casi 20 años para entender que 
un hombre acostumbrado a matar animales inermes 
expresara de pronto semejante horror. «¡Dios Santo — 
exclamó asustada—, de modo que todo aquello fue una 
revelación!». Sin embargo, tenía tantas rabias atrasadas la 
mañana del crimen, que siguió cebando a los perros con las 
vísceras de los otros conejos, sólo por amargarle el desayuno 
a Santiago Nasar. En ésas estaban cuando el pueblo entero 
despertó con el bramido estremecedor del buque de vapor 
en que llegaba el obispo. 

La casa era un antiguo depósito de dos pisos, con 
paredes de tablones bastos y un techo de cinc de dos aguas, 
sobre el cual velaban los gallinazos por los desperdicios del 
puerto. Había sido construido en los tiempos en que el río 
era tan servicial que muchas barcazas de mar, e inclusive 
algunos barcos de altura, se aventuraban hasta aquí a 
través de las ciénagas del estuario. Cuando vino Ibrahim 
Nasar con los últimos árabes, al término de las guerras 
civiles, ya no llegaban los barcos de mar debido a las 
mudanzas del río, y el depósito estaba en desuso. Ibrahim 
Nasar lo compró a cualquier precio para poner una tienda de 
importación que nunca puso, y sólo cuando se iba a casar lo 
convirtió en una casa para vivir. En la planta baja abrió un 


salón gue servía para todo, y construyó en el fondo una 
caballeriza para cuatro animales, los cuartos de servicio, y 
una cocina de hacienda con ventanas hacia el puerto por 
donde entraba a toda hora la pestilencia de las aguas. Lo 
único que dejó intacto en el salón fue la escalera en espiral 
rescatada de algún naufragio. En la planta alta, donde antes 
estuvieron las oficinas de aduana, hizo dos dormitorios 
amplios y cinco camarotes para los muchos hijos que 
pensaba tener, y construyó un balcón de madera sobre los 
almendros de la plaza, donde Plácida Linero se sentaba en 
las tardes de marzo a consolarse de su soledad. En la 
fachada conservó la puerta principal y le hizo dos ventanas 
de cuerpo entero con bolillos torneados. Conservó también 
la puerta posterior, sólo que un poco más alzada para pasar 
a Caballo, y mantuvo en servicio una parte del antiguo 
muelle. Ésa fue siempre la puerta de más uso, no sólo 
porque era el acceso natural a las pesebreras y la cocina, 
sino porque daba a la calle del puerto nuevo sin pasar por la 
plaza. La puerta del frente, salvo en ocasiones festivas, 
permanecía cerrada y con tranca. Sin embargo, fue por allí, 
y no por la puerta posterior, por donde esperaban a 
Santiago Nasar los hombres que lo iban a matar, y fue por 
allí por donde él salió a recibir al obispo, a pesar de que 
debía darle una vuelta completa a la casa para llegar al 
puerto. 

Nadie podía entender tantas coincidencias funestas. El 
juez instructor que vino de Riohacha debió sentirlas sin 
atreverse a admitirlas, pues su interés de darles una 
explicación racional era evidente en el sumario. La puerta de 
la plaza estaba citada varias veces con un nombre de 
folletín: La puerta fatal. En realidad, la única explicación 
válida parecía ser la de Plácida Linero, que contestó a la 
pregunta con su razón de madre: «Mi hijo no salía nunca por 
la puerta de atrás cuando estaba bien vestido». Parecía una 


verdad tan fácil, gue el instructor la registró en una nota 
marginal, pero no la sentó en el sumario. 

Victoria Guzmán, por su parte, fue terminante en la 
respuesta de que ni ella ni su hija sabían que a Santiago 
Nasar lo estaban esperando para matarlo. Pero en el curso 
de sus años admitió que ambas lo sabían cuando él entró en 
la cocina a tomar el café. Se lo había dicho una mujer que 
pasó después de las cinco a pedir un poco de leche por 
caridad, y les reveló además los motivos y el lugar donde lo 
estaban esperando. «No lo previne porque pensé que eran 
habladas de borracho», me dijo. No obstante, Divina Flor me 
confesó en una visita posterior, cuando ya su madre había 
muerto, que ésta no le había dicho nada a Santiago Nasar 
porque en el fondo de su alma quería que lo mataran. En 
cambio ella no lo previno porque entonces no era más que 
una niña asustada, incapaz de una decisión propia, y se 
había asustado mucho más cuando él la agarró por la 
muñeca con una mano que sintió helada y pétrea, como una 
mano de muerto. 

Santiago Nasar atravesó a pasos largos la casa en 
penumbra, perseguido por los bramidos de júbilo del buque 
del obispo. Divina Flor se le adelantó para abrirle la puerta, 
tratando de no dejarse alcanzar por entre las jaulas de 
pájaros dormidos del comedor, por entre los muebles de 
mimbre y las macetas de helechos colgados de la sala, pero 
cuando quitó la tranca de la puerta no pudo evitar otra vez 
la mano de gavilán carnicero. «Me agarró toda la panocha — 
me dijo Divina Flor—. Era lo que hacía siempre cuando me 
encontraba sola por los rincones de la casa, pero aquel día 
no sentí el susto de siempre sino unas ganas horribles de 
llorar». Se apartó para dejarlo salir, y a través de la puerta 
entreabierta vio los almendros de la plaza, nevados por el 
resplandor del amanecer, pero no tuvo valor para ver nada 
más. «Entonces se acabó el pito del buque y empezaron a 


cantar los gallos —me dijo—. Era un alboroto tan grande, 
que no podía creerse que hubiera tantos gallos en el pueblo, 
y pensé que venían en el buque del obispo». Lo único que 
ella pudo hacer por el hombre que nunca había de ser suyo, 
fue dejar la puerta sin tranca, contra las órdenes de Plácida 
Linero, para que él pudiera entrar otra vez en caso de 
urgencia. Alguien que nunca fue identificado había metido 
por debajo de la puerta un papel dentro de un sobre, en el 
cual le avisaban a Santiago Nasar que lo estaban esperando 
para matarlo, y le revelaban además el lugar y los motivos, y 
otros detalles muy precisos de la confabulación. El mensaje 
estaba en el suelo cuando Santiago Nasar salió de su casa, 
pero él no lo vio, ni lo vio Divina Flor ni lo vio nadie hasta 
mucho después de que el crimen fue consumado. 

Habían dado las seis y aún seguían encendidas las luces 
públicas. En las ramas de los almendros, y en algunos 
balcones, estaban todavía las guirnaldas de colores de la 
boda, y hubiera podido pensarse que acababan de colgarlas 
en honor del obispo. Pero la plaza cubierta de baldosas 
hasta el atrio de la iglesia, donde estaba el tablado de los 
músicos, parecía un muladar de botellas vacías y toda clase 
de desperdicios de la parranda pública. Cuando Santiago 
Nasar salió de su casa, varias personas corrían hacia el 
puerto, apremiadas por los bramidos del buque. 

El único lugar abierto en la plaza era una tienda de leche 
a un costado de la iglesia, donde estaban los dos hombres 
que esperaban a Santiago Nasar para matarlo. Clotilde 
Armenta, la dueña del negocio, fue la primera que lo vio en 
el resplandor del alba, y tuvo la impresión de que estaba 
vestido de aluminio. «Ya parecía un fantasma», me dijo. Los 
hombres que lo iban a matar se habían dormido en los 
asientos, apretando en el regazo los cuchillos envueltos en 
periódicos, y Clotilde Armenta reprimió el aliento para no 
despertarlos. 


Eran gemelos: Pedro y Pablo Vicario. Tenían 24 años, y se 
parecían tanto que costaba trabajo distinguirlos. «Eran de 
catadura espesa pero de buena índole», decía el sumario. Yo, 
que los conocía desde la escuela primaria, hubiera escrito lo 
mismo. Esa mañana llevaban todavía los vestidos de paño 
oscuro de la boda, demasiado gruesos y formales para el 
Caribe, y tenían el aspecto devastado por tantas horas de 
mala vida, pero habían cumplido con el deber de afeitarse. 
Aunque no habían dejado de beber desde la víspera de la 
parranda, ya no estaban borrachos al cabo de tres días, sino 
que parecían sonámbulos desvelados. Se habían dormido 
con las primeras auras del amanecer, después de casi tres 
horas de espera en la tienda de Clotilde Armenta, y aquél 
era su primer sueño desde el viernes. Apenas si habían 
despertado con el primer bramido del buque, pero el instinto 
los despertó por completo cuando Santiago Nasar salió de su 
casa. Ambos agarraron entonces el rollo de periódicos, y 
Pedro Vicario empezó a levantarse. 

—Por el amor de Dios —murmuró Clotilde Armenta—. 
Déjenlo para después, aunque sea por respeto al señor 
obispo. 

«Fue un soplo del Espíritu Santo», repetía ella a menudo. 
En efecto, había sido una ocurrencia providencial, pero de 
una virtud momentánea. Al oírla, los gemelos Vicario 
reflexionaron, y el que se había levantado volvió a sentarse. 
Ambos siguieron con la mirada a Santiago Nasar cuando 
empezó a cruzar la plaza. «Lo miraban más bien con 
lástima», decía Clotilde Armenta. Las niñas de la escuela de 
monjas atravesaron la plaza en ese momento trotando en 
desorden con sus uniformes de huérfanas. 

Plácida Linero tuvo razón: el obispo no se bajó del buque. 
Había mucha gente en el puerto además de las autoridades 
y los niños de las escuelas, y por todas partes se veían los 
huacales de gallos bien cebados que le llevaban de regalo al 


obispo, porque la sopa de crestas era su plato predilecto. En 
el muelle de carga había tanta leña arrumada, que el buque 
habría necesitado por lo menos dos horas para cargarla. Pero 
no se detuvo. Apareció en la vuelta del río, rezongando 
como un dragón, y entonces la banda de músicos empezó a 
tocar el himno del obispo, y los gallos se pusieron a cantar 
en los huacales y alborotaron a los otros gallos del pueblo. 
Por aquella época, los legendarios buques de rueda 
alimentados con leña estaban a punto de acabarse, y los 
pocos que quedaban en servicio ya no tenían pianola ni 
camarotes para la luna de miel, y apenas si lograban 
navegar contra la corriente. Pero éste era nuevo, y tenía dos 
chimeneas en vez de una con la bandera pintada como un 
brazal, y la rueda de tablones de la popa le daba un ímpetu 
de barco de mar. En la baranda superior, junto al camarote 
del capitán, iba el obispo de sotana blanca con su séquito de 
españoles. «Estaba haciendo un tiempo de Navidad», ha 
dicho mi hermana Margot. Lo que pasó, según ella, fue que 
el silbato del buque soltó un chorro de vapor a presión al 
pasar frente al puerto, y dejó ensopados a los que estaban 
más cerca de la orilla. Fue una ilusión fugaz: el obispo 
empezó a hacer la señal de la cruz en el aire frente a la 
muchedumbre del muelle, y después siguió haciéndola de 
memoria, sin malicia ni inspiración, hasta que el buque se 
perdió de vista y sólo quedó el alboroto de los gallos. 
Santiago Nasar tenía motivos para sentirse defraudado. 
Había contribuido con varias cargas de leña a las solicitudes 
públicas del padre Carmen Amador, y además había 
escogido él mismo los gallos de crestas más apetitosas. Pero 
fue una contrariedad momentánea. Mi hermana Margot, que 
estaba con él en el muelle, lo encontró de muy buen humor 
y con ánimos de seguir la fiesta, a pesar de que las aspirinas 
no le habían causado ningún alivio. «No parecía resfriado, y 
sólo estaba pensando en lo que había costado la boda», me 


dijo. Cristo Bedoya, que estaba con ellos, reveló cifras que 
aumentaron el asombro. Había estado de parranda con 
Santiago Nasar y conmigo hasta un poco antes de las cuatro, 
pero no había ido a dormir donde sus padres, sino que se 
quedó conversando en casa de sus abuelos. Allí obtuvo 
muchos datos que le faltaban para calcular los costos de la 
parranda. Contó que se habían sacrificado cuarenta pavos y 
once cerdos para los invitados, y cuatro terneras que el 
novio puso a asar para el pueblo en la plaza pública. Contó 
que se consumieron 205 cajas de alcoholes de contrabando 
y casi 2000 botellas de ron de caña que fueron repartidas 
entre la muchedumbre. No hubo una sola persona, ni pobre 
ni rica, que no hubiera participado de algún modo en la 
parranda de mayor escándalo que se había visto jamás en el 
pueblo. Santiago Nasar soñó en voz alta. 

—Así será mi matrimonio —dijo—. No les alcanzará la 
vida para contarlo. 

Mi hermana sintió pasar el ángel. Pensó una vez más en 
la buena suerte de Flora Miguel, que tenía tantas cosas en la 
vida, y que iba a tener además a Santiago Nasar en la 
Navidad de ese año. «Me di cuenta de pronto de que no 
podía haber un partido mejor que él», me dijo. «Imagínate: 
bello, formal, y con una fortuna propia a los veintiún años». 
Ella solía invitarlo a desayunar en nuestra casa cuando 
había caribañolas de yuca, y mi madre las estaba haciendo 
aquella mañana. Santiago Nasar aceptó entusiasmado. 

—Me cambio de ropa y te alcanzo —dijo, y cayó en la 
cuenta de que había olvidado el reloj en la mesa de noche—. 
¿Qué hora es? 

Eran las 6.25. Santiago Nasar tomó del brazo a Cristo 
Bedoya y se lo llevó hacia la plaza. 

—Dentro de un cuarto de hora estoy en tu casa —le dijo a 
mi hermana. 


Ella insistió en que se fueran juntos de inmediato porque 
el desayuno estaba servido. «Era una insistencia rara —me 
dijo Cristo Bedoya—. Tanto, que a veces he pensado que 
Margot ya sabía que lo iban a matar y quería esconderlo en 
tu casa». Sin embargo, Santiago Nasar la convenció de que 
se adelantara mientras él se ponía la ropa de montar, pues 
tenía que estar temprano en El Divino Rostro para castrar 
terneros. Se despidió de ella con la misma señal de la mano 
con que se había despedido de su madre, y se alejó hacia la 
plaza llevando del brazo a Cristo Bedoya. Fue la última vez 
que lo vio. 

Muchos de los que estaban en el puerto sabían que a 
Santiago Nasar lo iban a matar. Don Lázaro Aponte, coronel 
de academia en uso de buen retiro y alcalde municipal 
desde hacía once años, le hizo un saludo con los dedos. «Yo 
tenía mis razones muy reales para creer que ya no corría 
ningún peligro», me dijo. El padre Carmen Amador tampoco 
se preocupó. «Cuando lo vi sano y salvo pensé que todo 
había sido un infundio», me dijo. Nadie se preguntó siquiera 
si Santiago Nasar estaba prevenido, porque a todos les 
pareció imposible que no lo estuviera. 

En realidad, mi hermana Margot era una de las pocas 
personas que todavía ignoraban que lo iban a matar. «De 
haberlo sabido, me lo hubiera llevado para la casa aunque 
fuera amarrado», declaró al instructor. Era extraño que no lo 
supiera, pero lo era mucho más que tampoco lo supiera mi 
madre, pues se enteraba de todo antes que nadie en la casa, 
a pesar de que hacía años que no salía a la calle, ni siquiera 
para ir a misa. Yo apreciaba esa virtud suya desde que 
empecé a levantarme temprano para ir a la escuela. La 
encontraba como era en aquellos tiempos, lívida y sigilosa, 
barriendo el patio con una escoba de ramas en el resplandor 
ceniciento del amanecer, y entre cada sorbo de café me ¡ba 
contando lo que había ocurrido en el mundo mientras 


nosotros dormíamos. Parecía tener hilos de comunicación 
secreta con la otra gente del pueblo, sobre todo con la de su 
edad, y a veces nos sorprendía con noticias anticipadas que 
no hubiera podido conocer sino por artes de adivinación. 
Aquella mañana, sin embargo, no sintió el pálpito de la 
tragedia que se estaba gestando desde las tres de la 
madrugada. Había terminado de barrer el patio, y cuando mi 
hermana Margot salía a recibir al obispo la encontró 
moliendo la yuca para las caribañolas. «Se oían gallos», 
suele decir mi madre recordando aquel día. Pero nunca 
relacionó el alboroto distante con la llegada del obispo, sino 
con los últimos rezagos de la boda. 

Nuestra casa estaba lejos de la plaza grande, en un 
bosque de mangos frente al río. Mi hermana Margot había 
ido hasta el puerto caminando por la orilla, y la gente estaba 
demasiado excitada con la visita del obispo para ocuparse 
de otras novedades. Habían puesto a los enfermos acostados 
en los portales para que recibieran la medicina de Dios, y las 
mujeres salían corriendo de los patios con pavos y lechones 
y toda clase de cosas de comer, y desde la orilla opuesta 
llegaban canoas adornadas de flores. Pero después de que el 
obispo pasó sin dejar su huella en la tierra, la otra noticia 
reprimida alcanzó su tamaño de escándalo. Entonces fue 
cuando mi hermana Margot la conoció completa y de un 
modo brutal: Ángela Vicario, la hermosa muchacha que se 
había casado el día anterior, había sido devuelta a la casa 
de sus padres, porque el esposo encontró que no era virgen. 
«Sentí que era yo la que me iba a morir», dijo mi hermana. 
«Pero por más que volteaban el cuento al derecho y al revés, 
nadie podía explicarme cómo fue que el pobre Santiago 
Nasar terminó comprometido en semejante enredo». Lo 
único que sabían con seguridad era que los hermanos de 
Ángela Vicario lo estaban esperando para matarlo. 


Mi hermana volvió a casa mordiéndose por dentro para 
no llorar. Encontró a mi madre en el comedor, con un traje 
dominical de flores azules que se había puesto por si el 
obispo pasaba a saludarnos, y estaba cantando el fado del 
amor invisible mientras arreglaba la mesa. Mi hermana notó 
que había un puesto más que de costumbre. 

—Es para Santiago Nasar —le dijo mi madre—. Me dijeron 
que lo habías invitado a desayunar. 

—Quítalo —dijo mi hermana. 

Entonces le contó. «Pero fue como si ya lo supiera —me 
dijo—. Fue lo mismo de siempre, que uno empieza a contarle 
algo, y antes de que el cuento llegue a la mitad ya ella sabe 
cómo termina». Aquella mala noticia era un nudo cifrado 
para mi madre. A Santiago Nasar le habían puesto ese 
nombre por el nombre de ella, y era además su madrina de 
bautismo, pero también tenía un parentesco de sangre con 
Pura Vicario, la madre de la novia devuelta. Sin embargo, no 
había acabado de escuchar la noticia cuando ya se había 
puesto los zapatos de tacones y la mantilla de iglesia que 
sólo usaba entonces para las visitas de pésame. Mi padre, 
que había oído todo desde la cama, apareció en piyama en 
el comedor y le preguntó alarmado para dónde iba. 

—A prevenir a mi comadre Plácida —contestó ella—. No 
es justo que todo el mundo sepa que le van a matar el hijo, y 
que ella sea la única que no lo sabe. 

—Tenemos tantos vínculos con ella como con los Vicario 
—dijo mi padre. 

—Hay que estar siempre de parte del muerto —dijo ella. 

Mis hermanos menores empezaron a salir de los otros 
cuartos. Los más pequeños, tocados por el soplo de la 
tragedia, rompieron a llorar. Mi madre no les hizo caso, por 
una vez en la vida, ni le prestó atención a su esposo. 

—Espérate y me visto —le dijo él. 


Ella estaba ya en la calle. Mi hermano Jaime, que 
entonces no tenía más de siete años, era el único que estaba 
vestido para la escuela. 

—Acompáñala tú —ordenó mi padre. 

Jaime corrió detrás de ella sin saber qué pasaba ni para 
dónde iban, y se agarró de su mano. «Iba hablando sola — 
me dijo Jaime—. Hombres de mala ley, decía en voz muy 
baja, animales de mierda que no son capaces de hacer nada 
que no sean desgracias». No se daba cuenta ni siquiera de 
que llevaba al niño de la mano. «Debieron pensar que me 
había vuelto loca —me dijo—. Lo único que recuerdo es que 
se oía a lo lejos un ruido de mucha gente, como si hubiera 
vuelto a empezar la fiesta de la boda, y que todo el mundo 
corría en dirección de la plaza». Apresuró el paso, con la 
determinación de que era capaz cuando estaba una vida de 
por medio, hasta que alguien que corría en sentido contrario 
se compadeció de su desvarío. 

—No se moleste, Luisa Santiaga —le gritó al pasar—. Ya lo 
mataron. 


2 


Bayardo San Román, el hombre gue devolvió a la esposa, 
había venido por primera vez en agosto del año anterior: 
seis meses antes de la boda. Llegó en el buque semanal con 
unas alforjas guarmnecidas de plata que hacían juego con las 
hebillas de la correa y las argollas de los botines. Andaba 
por los treinta años, pero muy bien escondidos, pues tenía 
una cintura angosta de novillero, los ojos dorados, y la piel 
cocinada a fuego lento por el salitre. Llegó con una chaqueta 
corta y un pantalón muy estrecho, ambos de becerro 
natural, y unos guantes de cabritilla del mismo color. 
Magdalena Oliver había venido con él en el buque y no pudo 
quitarle la vista de encima durante el viaje. «Parecía marica 
—me dijo—. Y era una lástima, porque estaba como para 
embadurnarlo de mantequilla y comérselo vivo». No fue la 
única que lo pensó, ni tampoco la última en darse cuenta de 
que Bayardo San Román no era un hombre de conocer a 
primera vista. 

Mi madre me escribió al colegio a fines de agosto y me 
decía en una nota casual: «Ha venido un hombre muy raro». 
En la carta siguiente me decía: «El hombre raro se llama 
Bayardo San Román, y todo el mundo dice que es 
encantador, pero yo no lo he visto». Nadie supo nunca a qué 
vino. A alguien que no resistió la tentación de preguntárselo, 
un poco antes de la boda, le contestó: «Andaba de pueblo 
en pueblo buscando con quien casarme». Podía haber sido 
verdad, pero lo mismo hubiera contestado cualquier otra 


cosa, pues tenía una manera de hablar gue más bien le 
servía para ocultar gue para decir. 

La noche en que llegó dio a entender en el cine que era 
ingeniero de trenes, y habló de la urgencia de construir un 
ferrocarril hasta el interior para anticiparnos a las veleidades 
del río. Al día siguiente tuvo que mandar un telegrama, y él 
mismo lo transmitió con el manipulador, y además le enseñó 
al telegrafista una fórmula suya para seguir usando las pilas 
agotadas. Con la misma propiedad había hablado de 
enfermedades fronterizas con un médico militar que pasó 
por aquellos meses haciendo la leva. Le gustaban las fiestas 
ruidosas y largas, pero era de buen beber, separador de 
pleitos y enemigo de juegos de manos. Un domingo después 
de misa desafió a los nadadores más diestros, que eran 
muchos, y dejó rezagados a los mejores con veinte brazadas 
de ida y vuelta a través del río. Mi madre me lo contó en una 
carta, y al final me hizo un comentario muy suyo: «Parece 
que también está nadando en oro». Esto respondía a la 
leyenda prematura de que Bayardo San Román no sólo era 
capaz de hacer todo, y de hacerlo muy bien, sino que 
además disponía de recursos interminables. Mi madre le dio 
la bendición final en una carta de octubre. «La gente lo 
quiere mucho —me decía—, porque es honrado y de buen 
corazón, y el domingo pasado comulgó de rodillas y ayudó a 
la misa en latín». En ese tiempo no estaba permitido 
comulgar de pie y sólo se oficiaba en latín, pero mi madre 
suele hacer esa clase de precisiones superfluas cuando 
quiere llegar al fondo de las cosas. Sin embargo, después de 
ese veredicto consagratorio me escribió dos cartas más en 
las que nada me decía sobre Bayardo San Román, ni siquiera 
cuando fue demasiado sabido que quería casarse con 
Ángela Vicario. Sólo mucho después de la boda desgraciada 
me confesó que lo había conocido cuando ya era muy tarde 


para corregir la carta de octubre, y due sus ojos de oro le 
habían causado un estremecimiento de espanto. 

—Se me pareció al diablo —me dijo—, pero tú mismo me 
habías dicho que esas cosas no se deben decir por escrito. 

Lo conocí poco después que ella, cuando vine a las 
vacaciones de Navidad, y no lo encontré tan raro como 
decían. Me pareció atractivo, en efecto, pero muy lejos de la 
visión idílica de Magdalena Oliver. Me pareció más serio de 
lo que hacían creer sus travesuras, y de una tensión 
recóndita apenas disimulada por sus gracias excesivas. Pero 
sobre todo, me pareció un hombre muy triste. Ya para 
entonces había formalizado su compromiso de amores con 
Ángela Vicario. 

Nunca se estableció muy bien cómo se conocieron. La 
propietaria de la pensión de hombres solos donde vivía 
Bayardo San Román, contaba que éste estaba haciendo la 
siesta en un mecedor de la sala, a fines de setiembre, 
cuando Ángela Vicario y su madre, atravesaron la plaza con 
dos canastas de flores artificiales. Bayardo San Román 
despertó a medias, vio las dos mujeres vestidas de negro 
inclemente que parecían los únicos seres vivos en el 
marasmo de las dos de la tarde, y preguntó quién era la 
joven. La propietaria le contestó que era la hija menor de la 
mujer que la acompañaba, y que se llamaba Ángela Vicario. 
Bayardo San Román las siguió con la mirada hasta el otro 
extremo de la plaza. 

— Tiene el nombre bien puesto —dijo. 

Luego recostó la cabeza en el espaldar del mecedor, y 
volvió a cerrar los ojos. 

—Cuando despierte —dijo—, recuérdame que me voy a 
casar con ella. 

Ángela Vicario me contó que la propietaria de la pensión 
le había hablado de este episodio desde antes de que 
Bayardo San Román la requiriera en amores. «Me asusté 


muchos, me dijo. Tres personas gue estaban en la pensión 
confirmaron due el episodio había ocurrido, pero otras 
cuatro no lo creyeron cierto. En cambio, todas las versiones 
coincidían en que Ángela Vicario y Bayardo San Román se 
habían visto por primera vez en las fiestas patrias de 
octubre, durante una verbena de caridad en la que ella 
estuvo encargada de cantar las rifas. Bayardo San Román 
llegó a la verbena y fue derecho al mostrador atendido por 
la rifera lánguida cerrada de luto hasta la empuñadura, y le 
preguntó cuánto costaba la ortofónica con incrustaciones de 
nácar que había de ser el atractivo mayor de la feria. Ella le 
contestó que no estaba para la venta sino para rifar. 

—Mejor —dijo él—, así será más fácil, y además, más 
barata. 

Ella me confesó que había logrado impresionarla, pero 
por razones contrarias del amor. «Yo detestaba a los hombres 
altaneros, y nunca había visto uno con tantas ínfulas —me 
dijo, evocando aquel día—. Además, pensé que era un 
polaco». Su contrariedad fue mayor cuando cantó la rifa de 
la ortofónica, en medio de la ansiedad de todos, y en efecto 
se la ganó Bayardo San Román. No podía imaginarse que él, 
sólo por impresionarla, había comprado todos los números 
de la rifa. 

Esa noche, cuando volvió a su casa, Ángela Vicario 
encontró allí la ortofónica envuelta en papel de regalo y 
adornada con un lazo de organza. «Nunca pude saber cómo 
supo que era mi cumpleaños», me dijo. Le costó trabajo 
convencer a sus padres de que no le había dado ningún 
motivo a Bayardo San Román para que le mandara 
semejante regalo, y menos de una manera tan visible que no 
pasó inadvertido para nadie. De modo que sus hermanos 
mayores, Pedro y Pablo, llevaron la ortofónica al hotel para 
devolvérsela a su dueño, y lo hicieron con tanto revuelo que 
no hubo nadie que la viera venir y no la viera regresar. Con 


lo único que no contó la familia fue con los encantos 
irresistibles de Bayardo San Román. Los gemelos no 
reaparecieron hasta el amanecer del día siguiente, turbios 
de la borrachera, llevando otra vez la ortofónica y llevando 
además a Bayardo San Román para seguir la parranda en la 
casa. 

Ángela Vicario era la hija menor de una familia de 
recursos escasos. Su padre, Poncio Vicario, era orfebre de 
pobres, y la vista se le acabó de tanto hacer primores de oro 
para mantener el honor de la casa. Purísima del Carmen, su 
madre, había sido maestra de escuela hasta que se casó 
para siempre. Su aspecto manso y un tanto afligido 
disimulaba muy bien el rigor de su carácter. «Parecía una 
monja», recuerda Mercedes. Se consagró con tal espíritu de 
sacrificio a la atención del esposo y a la crianza de los hijos, 
que a uno se le olvidaba a veces que seguía existiendo. Las 
dos hijas mayores se habían casado muy tarde. Además de 
los gemelos, tuvieron una hija intermedia que había muerto 
de fiebres crepusculares, y dos años después seguían 
guardándole un luto aliviado dentro de la casa, pero riguroso 
en la calle. Los hermanos fueron criados para ser hombres. 
Ellas habían sido educadas para casarse. Sabían bordar con 
bastidor, coser a máquina, tejer encaje de bolillo, lavar y 
planchar, hacer flores artificiales y dulces de fantasía, y 
redactar esquelas de compromiso. A diferencia de las 
muchachas de la época, que habían descuidado el culto de 
la muerte, las cuatro eran maestras en la ciencia antigua de 
velar a los enfermos, confortar a los moribundos y amortajar 
a los muertos. Lo único que mi madre les reprochaba era la 
costumbre de peinarse antes de dormir. «Muchachas —les 
decía—: no se peinen de noche que se retrasan los 
navegantes». Salvo por eso, pensaba que no había hijas 
mejor educadas. «Son perfectas —le oía decir con frecuencia 
—. Cualquier hombre será feliz con ellas, porque han sido 


criadas para sufrirs. Sin embargo, a los gue se casaron con 
las dos mayores les fue difícil romper el cerco, porgue 
siempre iban juntas a todas partes, y organizaban bailes de 
mujeres solas y estaban predispuestas a encontrar segundas 
intenciones en los designios de los hombres. 

Ángela Vicario era la más bella de las cuatro, y mi madre 
decía que había nacido como las grandes reinas de la 
historia con el cordón umbilical enrollado en el cuello. Pero 
tenía un aire desamparado y una pobreza de espíritu que le 
auguraban un porvenir incierto. Yo volvía a verla año tras 
año, durante mis vacaciones de Navidad, y cada vez parecía 
más desvalida en la ventana de su casa, donde se sentaba 
por la tarde a hacer flores de trapo y a cantar valses de 
solteras con sus vecinas. «Ya está de colgar en un alambre — 
me decía Santiago Nasar—: tu prima la boba». De pronto, 
poco antes del luto de la hermana, la encontré en la calle 
por primera vez, vestida de mujer y con el cabello rizado, y 
apenas si pude creer que fuera la misma. Pero fue una visión 
momentánea: su penuria de espíritu se agravaba con los 
años. Tanto, que cuando se supo que Bayardo San Román 
quería casarse con ella, muchos pensaron que era una 
perfidia de forastero. 

La familia no sólo lo tomó en serio, sino con un grande 
alborozo. Salvo Pura Vicario, quien puso como condición que 
Bayardo San Román acreditara su identidad. Hasta entonces 
nadie sabía quién era. Su pasado no iba más allá de la tarde 
en que desembarcó con su atuendo de artista, y era tan 
reservado sobre su origen que hasta el engendro más 
demente podía ser cierto. Se llegó a decir que había 
arrasado pueblos y sembrado el terror en Casanare como 
comandante de tropa, que era prófugo de Cayena, que lo 
habían visto en Pernambuco tratando de medrar con una 
pareja de osos amaestrados, y que había rescatado los restos 
de un galeón español cargado de oro en el canal de los 


Vientos. Bayardo San Román le puso término a tantas 
conjeturas con un recurso simple: trajo a su familia en pleno. 

Eran cuatro: el padre, la madre y dos hermanas 
perturbadoras. Llegaron en un Ford T con placas oficiales 
cuya bocina de pato alborotó las calles a las once de la 
manana. La madre, Alberta Simonds, una mulata grande de 
Curazao que hablaba el castellano todavía atravesado de 
papiamento, había sido proclamada en su juventud como la 
más bella entre las 200 más bellas de las Antillas. Las 
hermanas, acabadas de florecer, parecían dos potrancas sin 
sosiego. Pero la carta grande era el padre: el general 
Petronio San Román, héroe de las guerras civiles del siglo 
anterior, y una de las glorias mayores del régimen 
conservador por haber puesto en fuga al coronel Aureliano 
Buendía en el desastre de Tucurinca. Mi madre fue la única 
que no fue a saludarlo cuando supo quién era. «Me parecía 
muy bien que se casaran —me dijo—. Pero una cosa era eso, 
y otra muy distinta era darle la mano a un hombre que 
ordenó dispararle por la espalda a Gerineldo Márquez». 
Desde que asomó por la ventana del automóvil saludando 
con el sombrero blanco, todos lo reconocieron por la fama de 
sus retratos. Llevaba un traje de lienzo color de trigo, 
botines de cordobán con los cordones cruzados, y unos 
espejuelos de oro prendidos con pinzas en la cruz de la nariz 
y sostenidos con una leontina en el ojal del chaleco. Llevaba 
la medalla del valor en la solapa y un bastón con el escudo 
nacional esculpido en el pomo. Fue el primero que se bajó 
del automóvil, cubierto por completo por el polvo ardiente 
de nuestros malos caminos, y no tuvo más que aparecer en 
el pescante para que todo el mundo se diera cuenta de que 
Bayardo San Román se iba a casar con quien quisiera. 

Era Ángela Vicario quien no quería casarse con él. «Me 
parecía demasiado hombre para mí», me dijo. Además, 
Bayardo San Román no había intentado siquiera seducirla a 


ella, sino que hechizó a la familia con sus encantos. Ángela 
Vicario no olvidó nunca el horror de la noche en que sus 
padres y sus hermanas mayores con sus maridos, reunidos 
en la sala de la casa, le impusieron la obligación de casarse 
con un hombre que apenas había visto. Los gemelos se 
mantuvieron al margen. «Nos pareció que eran vainas de 
mujeres», me dijo Pablo Vicario. El argumento decisivo de 
los padres fue que una familia dignificada por la modestia 
no tenía derecho a despreciar aquel premio del destino. 
Ángela Vicario se atrevió apenas a insinuar el inconveniente 
de la falta de amor, pero su madre lo demolió con una sola 
frase: 

—También el amor se aprende. 

A diferencia de los noviazgos de la época, que eran largos 
y vigilados, el de ellos fue de sólo cuatro meses por las 
urgencias de Bayardo San Román. No fue más corto porque 
Pura Vicario exigió esperar a que terminara el luto de la 
familia. Pero el tiempo alcanzó sin angustias por la manera 
irresistible con que Bayardo San Román arreglaba las cosas. 
«Una noche me preguntó cuál era la casa que más me 
gustaba —me contó Ángela Vicario—. Y yo le contesté, sin 
saber para qué era, que la más bonita del pueblo era la 
quinta del viudo de Xius». Yo hubiera dicho lo mismo. Estaba 
en una colina barrida por los vientos, y desde la terraza se 
veía el paraíso sin límite de las ciénagas cubiertas de 
anémonas moradas, y en los días claros del verano se 
alcanzaba a ver el horizonte nítido del Caribe, y los 
trasatlánticos de turistas de Cartagena de Indias. Bayardo 
San Román fue esa misma noche al Club Social y se sentó a 
la mesa del viudo de Xius a jugar una partida de dominó. 

—Viudo —le dijo—: le compro su casa. 

—No está a la venta —dijo el viudo. 

—Se la compro con todo lo que tiene dentro. 


El viudo de Xius le explicó con una buena educación a la 
antigua que los objetos de la casa habían sido comprados 
por la esposa en toda una vida de sacrificios, y que para él 
seguían siendo como parte de ella. «Hablaba con el alma en 
la mano —me dijo el doctor Dionisio Iguarán, que estaba 
jugando con ellos—. Yo estaba seguro que prefería morirse 
antes que vender una casa donde había sido feliz durante 
más de treinta años». También Bayardo San Román 
comprendió sus razones. 

—De acuerdo —dijo—. Entonces véndame la casa vacía. 

Pero el viudo se defendió hasta el final de la partida. Al 
cabo de tres noches, ya mejor preparado, Bayardo San 
Román volvió a la mesa de dominó. 

—Viudo —empezó de nuevo—: ¿Cuánto cuesta la casa? 

—No tiene precio. 

—Diga uno cualquiera. 

—Lo siento, Bayardo —dijo el viudo—, pero ustedes los 
jóvenes no entienden los motivos del corazón. 

Bayardo San Román no hizo una pausa para pensar. 

—Digamos cinco mil pesos —dijo. 

—jJuega limpio —le replicó el viudo con la dignidad alerta 
—. Esa casa no vale tanto. 

—Diez mil —dijo Bayardo San Román—. Ahora mismo, y 
con un billete encima del otro. 

El viudo lo miró con los ojos llenos de lágrimas. «Lloraba 
de rabia —me dijo el doctor Dionisio Iguarán, que además de 
médico era hombre de letras—. Imagínate: semejante 
cantidad al alcance de la mano, y tener que decir que no por 
una simple flaqueza del espíritu». Al viudo de Xius no le 
salió la voz, pero negó sin vacilación con la cabeza. 

—Entonces hágame un último favor —dijo Bayardo San 
Román—. Espéreme aquí cinco minutos. 

Cinco minutos después, en efecto, volvió al Club Social 
con las alforjas enchapadas de plata, y puso sobre la mesa 


diez gavillas de billetes de a mil todavía con las bandas 
impresas del Banco del Estado. El viudo de Xius murió dos 
años después. «Se murió de eso —decía el doctor Dionisio 
Iguarán—. Estaba más sano que nosotros, pero cuando uno 
lo auscultaba se le sentían borboritar las lágrimas dentro del 
corazón». Pues no sólo había vendido la casa con todo lo 
que tenía dentro, sino que le pidió a Bayardo San Román 
que le fuera pagando poco a poco porque no le quedaba ni 
un baúl de consolación para guardar tanto dinero. 

Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie, que Ángela 
Vicario no fuera virgen. No se le había conocido ningún 
novio anterior y había crecido junto con sus hermanas bajo 
el rigor de una madre de hierro. Aun cuando le faltaban 
menos de dos meses para casarse, Pura Vicario no permitió 
que fuera sola con Bayardo San Román a conocer la casa en 
que iban a vivir, sino que ella y el padre ciego la 
acompañaron para custodiarle la honra. «Lo único que le 
rogaba a Dios es que me diera valor para matarme —me dijo 
Ángela Vicario—. Pero no me lo dio». Tan aturdida estaba 
que había resuelto contarle la verdad a su madre para 
librarse de aquel martirio, cuando sus dos únicas 
confidentes, que la ayudaban a hacer flores de trapo junto a 
la ventana, la disuadieron de su buena intención. «Les 
obedecí a ciegas —me dijo— porque me habían hecho creer 
que eran expertas en chanchullos de hombres». Le 
aseguraron que casi todas las mujeres perdían la virginidad 
en accidentes de la infancia. Le insistieron en que aun los 
maridos más difíciles se resignaban a cualquier cosa siempre 
que nadie lo supiera. La convencieron, en fin, de que la 
mayoría de los hombres llegaban tan asustados a la noche 
de bodas, que eran incapaces de hacer nada sin la ayuda de 
la mujer, y a la hora de la verdad no podían responder de 
sus propios actos. «Lo único que creen es lo que vean en la 
sábana», le dijeron. De modo que le enseñaron artimañas de 


comadronas para fingir sus prendas perdidas, y para gue 
pudiera exhibir en su primera manana de recién casada, 
abierta al sol en el patio de su casa, la sábana de hilo con la 
mancha del honor. 

Se casó con esa ilusión. Bayardo San Román, por su 
parte, debió casarse con la ilusión de comprar la felicidad 
con el peso descomunal de su poder y su fortuna, pues 
cuanto más aumentaban los planes de la fiesta, más ideas 
de delirio se le ocurrían para hacerla más grande. Trató de 
retrasar la boda por un día cuando se anunció la visita del 
obispo, para que éste los casara, pero Ángela Vicario se 
opuso. «La verdad —me dijo— es que yo no quería ser 
bendecida por un hombre que sólo cortaba las crestas para 
la sopa y botaba en la basura el resto del gallo». Sin 
embargo, aun sin la bendición del obispo, la fiesta adquirió 
una fuerza propia tan difícil de amaestrar, que al mismo 
Bayardo San Román se le salió de las manos y terminó por 
ser un acontecimiento público. 

El general Petronio San Román y su familia vinieron esta 
vez en el buque de ceremonias del Congreso Nacional, que 
permaneció atracado en el muelle hasta el término de la 
fiesta, y con ellos vinieron muchas gentes ilustres que sin 
embargo pasaron i¡nadvertidas en el tumulto de caras 
nuevas. Trajeron tantos regalos, que fue preciso restaurar el 
local olvidado de la primera planta eléctrica para exhibir los 
más admirables, y el resto los llevaron de una vez a la 
antigua casa del viudo de Xius que ya estaba dispuesta para 
recibir a los recién casados. Al novio le regalaron un 
automóvil convertible con su nombre grabado en letras 
góticas bajo el escudo de la fábrica. A la novia le regalaron 
un estuche de cubiertos de oro puro para veinticuatro 
invitados. Trajeron además un espectáculo de bailarines, y 
dos orquestas de valses que desentonaron con las bandas 


locales, y con las muchas papayeras y grupos de acordeones 
que venían alborotados por la bulla de la parranda. 

La familia Vicario vivía en una casa modesta, con paredes 
de ladrillos y un techo de palma rematado por dos buhardas 
donde se metían a empollar las golondrinas en enero. Tenía 
en el frente una terraza ocupada casi por completo con 
macetas de flores, y un patio grande con gallinas sueltas y 
árboles frutales. En el fondo del patio, los gemelos tenían un 
criadero de cerdos, con su piedra de sacrificios y su mesa de 
destazar, que fue una buena fuente de recursos domésticos 
desde que a Poncio Vicario se le acabó la vista. El negocio lo 
había empezado Pedro Vicario, pero cuando éste se fue al 
servicio militar, su hermano gemelo aprendió también el 
oficio de matarife. 

El interior de la casa alcanzaba apenas para vivir. Por eso 
las hermanas mayores trataron de pedir una casa prestada 
cuando se dieron cuenta del tamaño de la fiesta. «Imagínate 
—me dijo Ángela Vicario—: habían pensado en la casa de 
Plácida Linero, pero por fortuna mis padres se emperraron 
con el tema de siempre de que nuestras hijas se casan en 
nuestro chiquero, o no se casan». Así que pintaron la casa de 
su color amarillo original, enderezaron las puertas y 
compusieron los pisos, y la dejaron tan digna como fue 
posible para una boda de tanto estruendo. Los gemelos se 
llevaron los cerdos para otra parte y sanearon la porqueriza 
con cal viva, pero aun así se vio que iba a faltar espacio. Al 
final, por diligencias de Bayardo San Román, tumbaron las 
cercas del patio, pidieron prestadas para bailar las casas 
contiguas, y pusieron mesones de carpinteros para sentarse 
a comer bajo la fronda de los tamarindos. 

El único sobresalto imprevisto lo causó el novio en la 
mañana de la boda, pues llegó a buscar a Ángela Vicario con 
dos horas de retraso, y ella se había negado a vestirse de 
novia mientras no lo viera en la casa. «Imagínate —me dijo 


—: hasta me hubiera alegrado de que no llegara, pero nunca 
que me dejara vestida». Su cautela pareció natural, porque 
no había un percance público más vergonzoso para una 
mujer que quedarse plantada con el vestido de novia. En 
cambio, el hecho de que Ángela Vicario se atreviera a 
ponerse el velo y los azahares sin ser virgen, había de ser 
interpretado después como una profanación de los símbolos 
de la pureza. Mi madre fue la única que apreció como un 
acto de valor el que hubiera jugado sus cartas marcadas 
hasta las últimas consecuencias. «En aquel tiempo —me 
explicó—, Dios entendía esas cosas». Por el contrario, nadie 
ha sabido todavía con qué cartas jugó Bayardo San Román. 
Desde que apareció por fin de levita y chistera, hasta que se 
fugó del baile con la criatura de sus tormentos, fue la 
imagen perfecta del novio feliz. 

Tampoco se supo nunca con qué cartas jugó Santiago 
Nasar. Yo estuve con él todo el tiempo, en la iglesia y en la 
fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi hermano Luis Enrique, y 
ninguno de nosotros vislumbró el menor cambio en su modo 
de ser. He tenido que repetir esto muchas veces, pues los 
cuatro habíamos crecido juntos en la escuela y luego en la 
misma pandilla de vacaciones, y nadie podía creer que 
tuviéramos un secreto sin compartir, y menos un secreto tan 
grande. 

Santiago Nasar era un hombre de fiestas, y su gozo 
mayor lo tuvo la víspera de su muerte, calculando los costos 
de la boda. En la iglesia estimó que habían puesto adornos 
florales por un valor igual al de catorce entierros de primera 
Clase. Esa precisión había de perseguirme durante muchos 
años, pues Santiago Nasar me había dicho a menudo que el 
olor de las flores encerradas tenía para él una relación 
inmediata con la muerte, y aquel día me lo repitió al entrar 
en el templo. «No quiero flores en mi entierro», me dijo, sin 
pensar que yo había de ocuparme al día siguiente de que no 


las hubiera. En el trayecto de la iglesia a la casa de los 
Vicario sacó la cuenta de las guirnaldas de colores con que 
adornaron las calles, calculó el precio de la música y los 
cohetes, y hasta de la granizada de arroz crudo con que nos 
recibieron en la fiesta. En el sopor del medio día los recién 
casados hicieron la ronda del patio. Bayardo San Román se 
había hecho muy amigo nuestro, amigo de tragos, como se 
decía entonces, y parecía muy a gusto en nuestra mesa. 
Ángela Vicario, sin el velo y la corona y con el vestido de 
raso ensopado de sudor, había asumido de pronto su cara de 
mujer casada. Santiago Nasar calculaba, y se lo dijo a 
Bayardo San Román, que la boda iba costando hasta ese 
momento unos nueve mil pesos. Fue evidente que ella lo 
entendió como una impertinencia. «Mi madre me había 
enseñado que nunca se debe hablar de plata delante de la 
otra gente», me dijo. Bayardo San Román, en cambio, lo 
recibió de muy buen talante y hasta con una cierta 
jactancia. 

—Casi —dijo—, pero apenas estamos empezando. Al final 
será más o menos el doble. 

Santiago Nasar se propuso comprobarlo hasta el último 
céntimo, y la vida le alcanzó justo. En efecto, con los datos 
finales que Cristo Bedoya le dio al día siguiente en el puerto, 
45 minutos antes de morir, comprobó que el pronóstico de 
Bayardo San Román había sido exacto. 

Yo conservaba un recuerdo muy confuso de la fiesta antes 
de que hubiera decidido rescatarla a pedazos de la memoria 
ajena. Durante años se siguió hablando en mi casa de que 
mi padre había vuelto a tocar el violín de su juventud en 
honor de los recién casados, que mi hermana la monja bailó 
un merengue con su hábito de tornera, y que el doctor 
Dionisio Iguarán, que era primo hermano de mi madre, 
consiguió que se lo llevaran en el buque oficial para no estar 
aquí al día siguiente cuando viniera el obispo. En el curso de 


las indagaciones para esta crónica recobré numerosas 
vivencias marginales, y entre ellas el recuerdo de gracia de 
las hermanas de Bayardo San Román, cuyos vestidos de 
terciopelo con grandes alas de mariposas, prendidas con 
pinzas de oro en la espalda, llamaron más la atención que el 
penacho de plumas y la coraza de medallas de guerra de su 
padre. Muchos sabían que en la inconsciencia de la parranda 
le propuse a Mercedes Barcha que se casara conmigo, 
cuando apenas había terminado la escuela primaria, tal 
como ella misma me lo recordó cuando nos casamos catorce 
años después. La imagen más intensa que siempre conservé 
de aquel domingo indeseable fue la del viejo Poncio Vicario 
sentado solo en un taburete en el centro del patio. Lo habían 
puesto ahí pensando quizás que era el sitio de honor, y los 
invitados tropezaban con él, lo confundían con otro, lo 
cambiaban de lugar para que no estorbara, y él movía la 
cabeza nevada hacia todos lados con una expresión errática 
de ciego demasiado reciente, contestando preguntas que no 
eran para él y respondiendo saludos fugaces que nadie le 
hacía, feliz en su cerco de olvido, con la camisa acartonada 
de engrudo y el bastón de guayacán que le habían 
comprado para la fiesta. 

El acto formal terminó a las seis de la tarde cuando se 
despidieron los invitados de honor. El buque se fue con las 
luces encendidas y dejando un reguero de valses de pianola, 
y por un instante quedamos a la deriva sobre un abismo de 
incertidumbre, hasta que volvimos a reconocernos unos a 
otros y nos hundimos en el manglar de la parranda. Los 
recién casados aparecieron poco después en el automóvil 
descubierto, abriéndose paso a duras penas en el tumulto. 
Bayardo San Román reventó cohetes, tomó aguardiente de 
las botellas que le tendía la muchedumbre, y se bajó del 
coche con Ángela Vicario para meterse en la rueda de la 
cumbiamba. Por último ordenó que siguiéramos bailando por 


cuenta suya hasta donde nos alcanzara la vida, y se llevó a 
la esposa aterrorizada para la casa de sus sueños donde el 
viudo de Xius había sido feliz. 

La parranda pública se dispersó en fragmentos hacia la 
media noche, y sólo quedó abierto el negocio de Clotilde 
Armenta a un costado de la plaza. Santiago Nasar y yo, con 
mi hermano Luis Enrique y Cristo Bedoya, nos fuimos para la 
casa de misericordias de María Alejandrina Cervantes. Por 
allí pasaron entre muchos otros los hermanos Vicario, y 
estuvieron bebiendo con nosotros y cantando con Santiago 
Nasar cinco horas antes de matarlo. Debían quedar aún 
algunos rescoldos desperdigados de la fiesta original, pues 
de todos lados nos llegaban ráfagas de música y pleitos 
remotos, y nos siguieron llegando, cada vez más tristes, 
hasta muy poco antes de que bramara el buque del obispo. 

Pura Vicario le contó a mi madre que se había acostado a 
las once de la noche después de que las hijas mayores la 
ayudaron a poner un poco de orden en los estragos de la 
boda. Como a las diez, cuando todavía quedaban algunos 
borrachos cantando en el patio, Ángela Vicario había 
mandado a pedir una maletita de cosas personales que 
estaba en el ropero de su dormitorio, y ella quiso mandarle 
también una maleta con ropa de diario, pero el recadero 
estaba de prisa. Se había dormido a fondo cuando tocaron a 
la puerta. «Fueron tres toques muy despacio —le contó a mi 
madre—, pero tenían esa cosa rara de las malas noticias». Le 
contó que había abierto la puerta sin encender la luz para 
no despertar a nadie, y vio a Bayardo San Román en el 
resplandor del farol público, con la camisa de seda sin 
abotonar y los pantalones de fantasía sostenidos con 
tirantes elásticos. «Tenía ese color verde de los sueños», le 
dijo Pura Vicario a mi madre. Ángela Vicario estaba en la 
sombra, de modo que sólo la vio cuando Bayardo San 
Román la agarró por el brazo y la puso en la luz. Llevaba el 


traje de raso en piltrafas y estaba envuelta con una toalla 
hasta la cintura. Pura Vicario creyó due se habían 
desbarrancado con el automóvil y estaban muertos en el 
fondo del precipicio. 

—Ave María Purísima —dijo aterrada—. Contesten si 
todavía son de este mundo. 

Bayardo San Román no entró, sino que empujó con 
suavidad a su esposa hacia el interior de la casa, sin decir 
una palabra. Después besó a Pura Vicario en la mejilla y le 
habló con una voz de muy hondo desaliento pero con mucha 
ternura. 

—Gracias por todo, madre —le dijo—. Usted es una santa. 

Sólo Pura Vicario supo lo que hizo en las dos horas 
siguientes, y se fue a la muerte con su secreto. «Lo único 
que recuerdo es que me sostenía por el pelo con una mano y 
me golpeaba con la otra con tanta rabia que pensé que me 
iba a matar», me contó Ángela Vicario. Pero hasta eso lo hizo 
con tanto sigilo, que su marido y sus hijas mayores, 
dormidos en los otros cuartos, no se enteraron de nada hasta 
el amanecer cuando ya estaba consumado el desastre. 

Los gemelos volvieron a la casa un poco antes de las tres, 
llamados de urgencia por su madre. Encontraron a Ángela 
Vicario tumbada bocabajo en un sofá del comedor y con la 
cara macerada a golpes, pero había terminado de llorar. «Ya 
no estaba asustada —me dijo—. Al contrario: sentía como si 
por fin me hubiera quitado de encima la conduerma de la 
muerte, y lo único que quería era que todo terminara rápido 
para tirarme a dormir». Pedro Vicario, el más resuelto de los 
hermanos, la levantó en vilo por la cintura y la sentó en la 
mesa del comedor. 

—Anda, niña —le dijo temblando de rabia—: dinos quién 
fue. 

Ella se demoró apenas el tiempo necesario para decir el 
nombre. Lo buscó en las tinieblas, lo encontró a primera 


vista entre los tantos y tantos nombres confundibles de este 
mundo y del otro, y lo dejó clavado en la pared con su dardo 
certero, como a una mariposa sin albedrío cuya sentencia 
estaba escrita desde siempre. 

—Santiago Nasar —dijo. 
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El abogado sustentó la tesis del homicidio en legítima 
defensa del honor, que fue admitida por el tribunal de 
conciencia, y los gemelos declararon al final del juicio que 
hubieran vuelto a hacerlo mil veces por los mismos motivos. 
Fueron ellos quienes vislumbraron el recurso de la defensa 
desde que se rindieron ante su iglesia pocos minutos 
después del crimen. Irrumpieron jadeando en la Casa Cural, 
perseguidos de cerca por un grupo de árabes enardecidos, y 
pusieron los cuchillos con el acero limpio en la mesa del 
padre Amador. Ambos estaban exhaustos por el trabajo 
bárbaro de la muerte, y tenían la ropa y los brazos 
empapados y la cara embadurnada de sudor y de sangre 
todavía viva, pero el párroco recordaba la rendición como un 
acto de una gran dignidad. 

—Lo matamos a conciencia —dijo Pedro Vicario—, pero 
somos inocentes. 

—Tal vez ante Dios —dijo el padre Amador. 

—Ante Dios y ante los hombres —dijo Pablo Vicario—. Fue 
un asunto de honor. 

Más aún: en la reconstrucción de los hechos fingieron un 
encamizamiento mucho más inclemente que el de la 
realidad, hasta el extremo de que fue necesario reparar con 
fondos públicos la puerta principal de la casa de Plácida 
Linero, que quedó desportillada a punta de cuchillo. En el 
panóptico de Riohacha, donde estuvieron tres años en 
espera del juicio porque no tenían con que pagar la fianza 


para la libertad condicional, los reclusos más antiguos los 
recordaban por su buen carácter y su espíritu social, pero 
nunca advirtieron en ellos ningún indicio de 
arrepentimiento. Sin embargo, la realidad parecía ser que los 
hermanos Vicario no hicieron nada de lo que convenía para 
matar a Santiago Nasar de inmediato y sin espectáculo 
público, sino que hicieron mucho más de lo que era 
imaginable para que alguien les impidiera matarlo, y no lo 
consiguieron. 

Según me dijeron años después, habían empezado por 
buscarlo en la casa de María Alejandrina Cervantes, donde 
estuvieron con él hasta las dos. Este dato, como muchos 
otros, no fue registrado en el sumario. En realidad, Santiago 
Nasar ya no estaba ahí a la hora en que los gemelos dicen 
que fueron a buscarlo, pues habíamos salido a hacer una 
ronda de serenatas, pero en todo caso no era cierto que 
hubieran ido. «Jamás habrían vuelto a salir de aquí», me dijo 
María Alejandrina Cervantes, y conociéndola tan bien, nunca 
lo puse en duda. En cambio, lo fueron a esperar en la casa 
de Clotilde Armenta, por donde sabían que iba a pasar 
medio mundo menos Santiago Nasar. «Era el único lugar 
abierto», declararon al instructor. «larde o temprano tenía 
que salir por ahí», me dijeron a mí, después de que fueron 
absueltos. Sin embargo, cualquiera sabía que la puerta 
principal de la casa de Plácida Linero permanecía trancada 
por dentro, inclusive durante el día, y que Santiago Nasar 
llevaba siempre consigo las llaves de la entrada posterior. 
Por allí entró de regreso a su casa, en efecto, cuando hacía 
más de una hora que los gemelos Vicario lo esperaban por el 
otro lado, y si después salió por la puerta de la plaza cuando 
iba a recibir al obispo fue por una razón tan imprevista que 
el mismo instructor del sumario no acabó de entenderla. 

Nunca hubo una muerte más anunciada. Después de que 
la hermana les reveló el nombre, los gemelos Vicario 


pasaron por el depósito de la pocilga, donde guardaban los 
útiles de sacrificio, y escogieron los dos cuchillos mejores: 
uno de descuartizar, de diez pulgadas de largo por dos y 
media de ancho, y otro de limpiar, de siete pulgadas de 
largo por una y media de ancho. Los envolvieron en un 
trapo, y se fueron a afilarlos en el mercado de carnes, donde 
apenas empezaban a abrir algunos expendios. Los primeros 
clientes eran escasos, pero veintidós personas declararon 
haber oído cuanto dijeron, y todas coincidían en la 
impresión de que lo habían dicho con el único propósito de 
que los oyeran. Faustino Santos, un carnicero amigo, los vio 
entrar a las 3.20 cuando acababa de abrir su mesa de 
vísceras, y no entendió por qué llegaban el lunes y tan 
temprano, y todavía con los vestidos de paño oscuro de la 
boda. Estaba acostumbrado a verlos los viernes, pero un 
poco más tarde, y con los delantales de cuero que se ponían 
para la matanza. «Pensé que estaban tan borrachos —me 
dijo Faustino Santos—, que no sólo se habían equivocado de 
hora sino también de fecha». Les recordó que era lunes. 

—Quién no lo sabe, pendejo —le contestó de buen modo 
Pablo Vicario—. Sólo venimos a afilar los cuchillos. 

Los afilaron en la piedra giratoria, y como lo hacían 
siempre: Pedro sosteniendo los dos cuchillos y alternándolos 
en la piedra, y Pablo dándole vuelta a la manivela. Al mismo 
tiempo hablaban del esplendor de la boda con los otros 
carniceros. Algunos se quejaron de no haber recibido su 
ración de pastel, a pesar de ser compañeros de oficio, y ellos 
les prometieron que las harían mandar más tarde. Al final, 
hicieron cantar los cuchillos en la piedra, y Pablo puso el 
suyo junto a la lámpara para que destellara el acero: 

—Vamos a matar a Santiago Nasar —dijo. 

Tenían tan bien fundada su reputación de gente buena, 
que nadie les hizo caso. «Pensamos que eran vainas de 
borrachos», declararon varios carniceros, lo mismo que 


Victoria Guzmán y tantos otros que los vieron después. Yo 
había de preguntarles alguna vez a los carniceros si el oficio 
de matarife no revelaba un alma predispuesta para matar un 
ser humano. Protestaron: «Cuando uno sacrifica una res no 
se atreve a mirarle los ojos». Uno de ellos me dijo que no 
podía comer la carne del animal que degollaba. Otro me dijo 
que no sería capaz de sacrificar una vaca que hubiera 
conocido antes, y menos si había tomado su leche. Les 
recordé que los hermanos Vicario sacrificaban los mismos 
cerdos que criaban, y les eran tan familiares que los 
distinguían por sus nombres. «Es cierto —me replicó uno—, 
pero fíjese que no les ponían nombres de gente sino de 
flores». Faustino Santos fue el único que percibió una 
lumbre de verdad en la amenaza de Pablo Vicario, y le 
preguntó en broma por qué tenían que matar a Santiago 
Nasar habiendo tantos ricos que merecían morir primero. 

—Santiago Nasar sabe por qué —le contestó Pedro 
Vicario. 

Faustino Santos me contó que se había quedado con la 
duda, y se la comunicó a un agente de la policía que pasó 
poco más tarde a comprar una libra de hígado para el 
desayuno del alcalde. El agente, de acuerdo con el sumario, 
se llamaba Leandro Pornoy, y murió el año siguiente por una 
cornada de toro en la yugular durante las fiestas patronales. 
De modo que nunca pude hablar con él, pero Clotilde 
Armenta me confirmó que fue la primera persona que estuvo 
en su tienda cuando ya los gemelos Vicario se habían 
sentado a esperar. 

Clotilde Armenta acababa de reemplazar a su marido en 
el mostrador. Era el sistema habitual. La tienda vendía leche 
al amanecer y víveres durante el día, y se transformaba en 
cantina desde las seis de la tarde. Clotilde Armenta la abría 
a las 3.30 de la madrugada. Su marido, el buen don Rogelio 
de la Flor, se hacía cargo de la cantina hasta la hora de 


cerrar. Pero aquella noche hubo tantos clientes descarriados 
de la boda, que se acostó pasadas las tres sin haber cerrado, 
y ya Clotilde Armenta estaba levantada más temprano que 
de costumbre, porque quería terminar antes de que llegara 
el obispo. 

Los hermanos Vicario entraron a las 4.10. A esa hora sólo 
se vendían cosas de comer, pero Clotilde Armenta les vendió 
una botella de aguardiente de caña, no sólo por el aprecio 
que les tenía, sino también porque estaba muy agradecida 
por la porción de pastel de boda que le habían mandado. Se 
bebieron la botella entera con dos largas tragantadas, pero 
siguieron impávidos. «Estaban pasmados —me dijo Clotilde 
Armenta—, y ya no podían levantar presión ni con petróleo 
de lámpara». Luego se quitaron las chaquetas de paño, las 
colgaron con mucho cuidado en el espaldar de las sillas, y 
pidieron otra botella. Tenían la camisa sucia de sudor seco y 
una barba del día anterior que les daba un aspecto 
montuno. La segunda botella se la tomaron más despacio, 
sentados, mirando con insistencia hacia la casa de Plácida 
Linero, en la acera de enfrente, cuyas ventanas estaban 
apagadas. La más grande del balcón era la del dormitorio de 
Santiago Nasar. Pedro Vicario le preguntó a Clotilde Armenta 
si había visto luz en esa ventana, y ella le contestó que no, 
pero le pareció un interés extraño. 

—¿Le pasó algo? —preguntó. 

—Nada —le contestó Pedro Vicario—. No más que lo 
andamos buscando para matarlo. 

Fue una respuesta tan espontánea que ella no pudo creer 
que fuera cierta. Pero se fijó en que los gemelos llevaban 
dos cuchillos de matarife envueltos en trapos de cocina. 

—¿Y se puede saber por qué quieren matarlo tan 
temprano? —preguntó. 

—Él sabe por qué —contestó Pedro Vicario. 


Clotilde Armenta los examinó en serio. Los conocía tan 
bien que podía distinguirlos, sobre todo después de que 
Pedro Vicario regresó del cuartel. «Parecían dos niños», me 
dijo. Y esa reflexión la asustó, pues siempre había pensado 
que sólo los niños son capaces de todo. Así que acabó de 
preparar los trastos de la leche, y se fue a despertar a su 
marido para contarle lo que estaba pasando en la tienda. 
Don Rogelio de la Flor la escuchó medio dormido. 

—No seas pendeja —le dijo—, ésos no matan a nadie, y 
menos a un rico. 

Cuando Clotilde Armenta volvió a la tienda los gemelos 
estaban conversando con el agente Leandro Pornoy, que iba 
por la leche del alcalde. No oyó lo que hablaron, pero supuso 
que algo le habían dicho de sus propósitos, por la forma en 
que observó los cuchillos al salir. 

El coronel Lázaro Aponte se había levantado un poco 
antes de las cuatro. Acababa de afeitarse cuando el agente 
Leandro Pornoy le reveló las intenciones de los hermanos 
Vicario. Había resuelto tantos pleitos de amigos la noche 
anterior, que no se dio ninguna prisa por uno más. Se vistió 
con calma, se hizo varias veces hasta que le quedó perfecto 
el corbatín de mariposa, y se colgó en el cuello el 
escapulario de la Congregación de María para recibir al 
obispo. Mientras desayunaba con un guiso de hígado 
cubierto de anillos de cebolla, su esposa le contó muy 
excitada que Bayardo San Román había devuelto a Ángela 
Vicario, pero él no lo tomó con igual dramatismo. 

—i¡Dios mío! —se burló—, ¿qué va a pensar el obispo? 

Sin embargo, antes de terminar el desayuno recordó lo 
que acababa de decirle el ordenanza, juntó las dos noticias y 
descubrió de inmediato que casaban exactas como dos 
piezas de un acertijo. Entonces fue a la plaza por la calle del 
puerto nuevo, cuyas casas empezaban a revivir por la 
llegada del obispo. «Recuerdo con seguridad que eran casi 


las cinco y empezaba a llover», me dijo el coronel Lázaro 
Aponte. En el trayecto, tres personas lo detuvieron para 
contarle en secreto que los hermanos Vicario estaban 
esperando a Santiago Nasar para matarlo, pero sólo uno 
supo decirle dónde. 

Los encontró en la tienda de Clotilde Armenta. «Cuando 
los vi pensé que eran puras bravuconadas —me dijo con su 
lógica personal—, porque no estaban tan borrachos como yo 
creía». Ni siquiera los interrogó sobre sus intenciones, sino 
que les quitó los cuchillos y los mandó a dormir. Los trataba 
con la misma complacencia de sí mismo con que había 
sorteado la alarma de la esposa. 

—ilmagínense —les dijo—: qué va a decir el obispo si los 
encuentra en ese estado! 

Ellos se fueron. Clotilde Armenta sufrió una desilusión 
más con la ligereza del alcalde, pues pensaba que debía 
arrestar a los gemelos hasta esclarecer la verdad. El coronel 
Aponte le mostró los cuchillos como un argumento final. 

—Ya no tienen con qué matar a nadie —dijo. 

—No es por eso —dijo Clotilde Armenta—. Es para librar a 
esos pobres muchachos del horrible compromiso que les ha 
caído encima. 

Pues ella lo había intuido. Tenía la certidumbre de que los 
hermanos Vicario no estaban tan ansiosos por cumplir la 
sentencia como por encontrar a alguien que les hiciera el 
favor de impedírselo. Pero el coronel Aponte estaba en paz 
con su alma. 

—No se detiene a nadie por sospechas —dijo—. Ahora es 
cuestión de prevenir a Santiago Nasar, y feliz año nuevo. 

Clotilde Armenta recordaría siempre que el talante 
rechoncho del coronel Aponte le causaba una cierta 
desdicha, y en cambio yo lo evocaba como un hombre feliz; 
aunque un poco trastornado por la práctica solitaria del 
espiritismo aprendido por correo. Su comportamiento de 


aquel lunes fue la prueba terminante de su frivolidad. La 
verdad es que no volvió a acordarse de Santiago Nasar hasta 
que lo vio en el puerto, y entonces se felicitó por haber 
tomado la decisión justa. 

Los hermanos Vicario les habían contado sus propósitos a 
más de doce personas que fueron a comprar leche, y éstas 
los habían divulgado por todas partes antes de las seis. A 
Clotilde Armenta le parecía imposible que no se supiera en 
la casa de enfrente. Pensaba que Santiago Nasar no estaba 
allí, pues no había visto encenderse la luz del dormitorio, y a 
todo el que pudo le pidió prevenirlo donde lo vieran. Se lo 
mandó a decir, inclusive, al padre Amador, con la novicia de 
servicio que fue a comprar la leche para las monjas. Después 
de las cuatro, cuando vio luces en la cocina de la casa de 
Plácida Linero, le mandó el último recado urgente a Victoria 
Guzmán con la pordiosera que iba todos los días a pedir un 
poco de leche por caridad. Cuando bramó el buque del 
obispo casi todo el mundo estaba despierto para recibirlo, y 
éramos muy pocos quienes no sabíamos que los gemelos 
Vicario estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo, y 
se conocía además el motivo con sus pormenores completos. 

Clotilde Armenta no había acabado de vender la leche 
cuando volvieron los hermanos Vicario con otros dos 
cuchillos envueltos en periódicos. Uno era de descuartizar, 
con una hoja oxidada y dura de doce pulgadas de largo por 
tres de ancho, que había sido fabricado por Pedro Vicario 
con el metal de una segueta, en una época en que no 
venían cuchillos alemanes por causa de la guerra. El otro era 
más corto, pero ancho y curvo. El juez instructor lo dibujó en 
el sumario, tal vez porque no lo pudo describir, y se arriesgó 
apenas a indicar que parecía un alfanje en miniatura. Fue 
con estos cuchillos que se cometió el crimen, y ambos eran 
rudimentarios y muy usados. 


Faustino Santos no pudo entender lo que había pasado. 
«Vinieron a afilar otra vez los cuchillos —me dijo— y 
volvieron a gritar para que los oyeran que iban a sacarle las 
tripas a Santiago Nasar, así que yo creí que estaban 
mamando gallo, sobre todo porque no me fijé en los 
cuchillos, y pensé que eran los mismos». Esta vez, sin 
embargo, Clotilde Armenta notó desde que los vio entrar 
que no llevaban la misma determinación de antes. 

En realidad, habían tenido la primera discrepancia. No 
sólo eran mucho más distintos por dentro de lo que parecían 
por fuera, sino que en emergencias difíciles tenían 
caracteres contrarios. Sus amigos lo habíamos advertido 
desde la escuela primaria. Pablo Vicario era seis minutos 
mayor que el hermano, y fue más imaginativo y resuelto 
hasta la adolescencia. Pedro Vicario me pareció siempre más 
sentimental, y por lo mismo más autoritario. Se presentaron 
juntos para el servicio militar a los 20 años, y Pablo Vicario 
fue eximido para que se quedara al frente de la familia. 
Pedro Vicario cumplió el servicio durante once meses en 
patrullas de orden público. El régimen de tropa, agravado 
por el miedo de la muerte, le maduró la vocación de mandar 
y la costumbre de decidir por su hermano. Regresó con una 
blenorragia de sargento que resistió a los métodos más 
brutales de la medicina militar, y a las inyecciones de 
arsénico y las purgaciones de permanganato del doctor 
Dionisio Iguarán. Sólo en la cárcel lograron sanarlo. Sus 
amigos estábamos de acuerdo en que Pablo Vicario 
desarrolló de pronto una dependencia rara de hermano 
menor cuando Pedro Vicario regresó con un alma cuartelaria 
y con la novedad de levantarse la camisa para mostrarle, a 
quien quisiera verla, una cicatriz de bala de sedal en el 
costado izquierdo. Llegó a sentir, inclusive, una especie de 
fervor ante la blenorragia de hombre grande que su 
hermano exhibía como una condecoración de guerra. 


Pedro Vicario, según declaración propia, fue el gue tomó 
la decisión de matar a Santiago Nasar, y al principio su 
hermano no hizo más que seguirlo. Pero también fue él 
quien pareció dar por cumplido el compromiso cuando los 
desarmó el alcalde, y entonces fue Pablo Vicario quien 
asumió el mando. Ninguno de los dos mencionó este 
desacuerdo en sus declaraciones separadas ante el 
instructor. Pero Pablo Vicario me confirmó varias veces que 
no le fue fácil convencer al hermano de la resolución final. 
Tal vez no fuera en realidad sino una ráfaga de pánico, pero 
el hecho es que Pablo Vicario entró solo en la pocilga a 
buscar los otros dos cuchillos, mientras el hermano 
agonizaba gota a gota tratando de orinar bajo los 
tamarindos. «Mi hermano no supo nunca lo que es eso —me 
dijo Pedro Vicario en nuestra única entrevista—. Era como 
orinar vidrio molido». Pablo Vicario lo encontró todavía 
abrazado del árbol cuando volvió con los cuchillos. «Estaba 
sudando frío del dolor —me dijo— y trató de decir que me 
fuera yo solo porque él no estaba en condiciones de matar a 
nadie». Se sentó en uno de los mesones de carpintero que 
habían puesto bajo los árboles para el almuerzo de la boda, 
y se bajó los pantalones hasta las rodillas. «Estuvo como 
media hora cambiándose la gasa con que llevaba envuelta 
la pinga», me dijo Pablo Vicario. En realidad no se demoró 
más de diez minutos, pero fue algo tan difícil, y tan 
enigmático para Pablo Vicario, que lo interpretó como una 
nueva artimaña del hermano para perder el tiempo hasta el 
amanecer. De modo que le puso el cuchillo en la mano y se 
lo llevó casi por la fuerza a buscar la honra perdida de la 
hermana. 

—Esto no tiene remedio —le dijo—: es como si ya nos 
hubiera sucedido. 

Salieron por el portón de la porqueriza con los cuchillos 
sin envolver, perseguidos por el alboroto de los perros en los 


patios. Empezaba a aclarar. «No estaba lloviendo», 
recordaba Pablo Vicario. «Al contrario —recordaba Pedro—: 
había viento de mar y todavía las estrellas se podían contar 
con el dedo». La noticia estaba entonces tan bien repartida, 
que Hortensia Baute abrió la puerta justo cuando ellos 
pasaban frente a su casa, y fue la primera que lloró por 
Santiago Nasar. «Pensé que ya lo habían matado —me dijo 
—, porque vi los cuchillos con la luz del poste y me pareció 
que iban chorreando sangre». Una de las pocas casas que 
estaban abiertas en esa Calle extraviada era la de Prudencia 
Cotes, la novia de Pablo Vicario. Siempre que los gemelos 
pasaban por ahí a esa hora, y en especial los viernes cuando 
iban para el mercado, entraban a tomar el primer café. 
Empujaron la puerta del patio, acosados por los perros que 
los reconocieron en la penumbra del alba, y saludaron a la 
madre de Prudencia Cotes en la cocina. Aún no estaba el 
café. 

—Lo dejamos para después —dijo Pablo Vicario—, ahora 
vamos de prisa. 

—Me lo imagino, hijos —dijo ella—: el honor no espera. 

Pero de todos modos esperaron, y entonces fue Pedro 
Vicario quien pensó que el hermano estaba perdiendo el 
tiempo a propósito. Mientras tomaban el café, Prudencia 
Cotes salió a la cocina en plena adolescencia con un rollo de 
periódicos viejos para animar la lumbre de la hormnilla. «Yo 
sabía en qué andaban —me dijo— y no sólo estaba de 
acuerdo, sino que nunca me hubiera casado con él si no 
cumplía como hombre». Antes de abandonar la cocina, Pablo 
Vicario le quitó dos secciones de periódicos y le dio una al 
hermano para envolver los cuchillos. Prudencia Cotes se 
quedó esperando en la cocina hasta que los vio salir por la 
puerta del patio, y siguió esperando durante tres años sin un 
instante de desaliento, hasta que Pablo Vicario salió de la 
cárcel y fue su esposo de toda la vida. 


—Cuídense mucho — les dijo. 

De modo que a Clotilde Armenta no le faltaba razón 
cuando le pareció que los gemelos no estaban tan resueltos 
como antes, y les sirvió una botella de gordolobo de 
vaporino con la esperanza de rematarlos. «¡Ese día me di 
cuenta —me dijo— de lo solas que estamos las mujeres en el 
mundo!». Pedro Vicario le pidió prestado los utensilios de 
afeitar de su marido, y ella le llevó la brocha, el jabón, el 
espejo de colgar y la máquina con la cuchilla nueva, pero él 
se afeitó con el cuchillo de destazar. Clotilde Armenta 
pensaba que eso fue el colmo del machismo. «Parecía un 
matón de cine», me dijo. Sin embargo, él me explicó 
después, y era cierto, que en el cuartel había aprendido a 
afeitarse con navaja barbera, y nunca más lo pudo hacer de 
otro modo. Su hermano, por su parte, se afeitó del modo más 
humilde con la máquina prestada de don Rogelio de la Flor. 
Por último se bebieron la botella en silencio, muy despacio, 
contemplando con el aire lelo de los amanecidos la ventana 
apagada en la casa de enfrente, mientras pasaban clientes 
fingidos comprando leche sin necesidad y preguntando por 
cosas de comer que no existían, con la intención de ver si 
era cierto que estaban esperando a Santiago Nasar para 
matarlo. 

Los hermanos Vicario no verían encenderse esa ventana. 
Santiago Nasar entró en su casa a las 4.20, pero no tuvo que 
encender ninguna luz para llegar al dormitorio porque el 
foco de la escalera permanecía encendido durante la noche. 
Se tiró sobre la cama en la oscuridad y con la ropa puesta, 
pues sólo le quedaba una hora para dormir, y así lo encontró 
Victoria Guzmán cuando subió a despertarlo para que 
recibiera al obispo. Habíamos estado juntos en la casa de 
María Alejandrina Cervantes hasta pasadas las tres, cuando 
ella misma despachó a los músicos y apagó las luces del 
patio de baile para que sus mulatas de placer se acostaran 


solas a descansar. Hacía tres días con sus noches que 
trabajaban sin reposo, primero atendiendo en secreto a los 
invitados de honor, y después destrampadas a puertas 
abiertas con los que nos quedamos incompletos con la 
parranda de la boda. María Alejandrina Cervantes, de quien 
decíamos que sólo había de dormir una vez para morir, fue 
la mujer más elegante y la más tierna que conocí jamás, y la 
más servicial en la cama, pero también la más severa. Había 
nacido y crecido aquí, y aquí vivía, en una casa de puertas 
abiertas con varios cuartos de alquiler y un enorme patio de 
baile con calabazos de luz comprados en los bazares chinos 
de Paramaribo. Fue ella quien arrasó con la virginidad de mi 
generación. Nos enseñó mucho más de lo que debíamos 
aprender, pero nos enseñó sobre todo que ningún lugar de 
la vida es más triste que una cama vacía. Santiago Nasar 
perdió el sentido desde que la vio por primera vez. Yo lo 
previne: Halcón que se atreve con garza guerrera, peligros 
espera. Pero él no me oyó, aturdido por los silbos quiméricos 
de María Alejandrina Cervantes. Ella fue su pasión 
desquiciada, su maestra de lágrimas a los 15 años, hasta 
que Ibrahim Nasar se lo quitó de la cama a correazos y lo 
encerró más de un año en El Divino Rostro. Desde entonces 
siguieron vinculados por un afecto serio, pero sin el 
desorden del amor, y ella le tenía tanto respeto que no 
volvió a acostarse con nadie si él estaba presente. En 
aquellas últimas vacaciones nos despachaba temprano con 
el pretexto inverosímil de que estaba cansada, pero dejaba 
la puerta sin tranca y una luz encendida en el corredor para 
que yo volviera a entrar en secreto. 

Santiago Nasar tenía un talento casi mágico para los 
disfraces, y su diversión predilecta era trastocar la identidad 
de las mulatas. Saqueaba los roperos de unas para disfrazar 
a las otras, de modo que todas terminaban por sentirse 
distintas de sí mismas e iguales a las que no eran. En cierta 


ocasión, una de ellas se vio repetida en otra con tal acierto, 
que sufrió una crisis de llanto. «Sentí que me había salido 
del espejo», dijo. Pero aquella noche, María Alejandrina 
Cervantes no permitió que Santiago Nasar se complaciera 
por última vez en sus artificios de transformista, y lo hizo 
con pretextos tan frívolos que el mal sabor de ese recuerdo 
le cambió la vida. Así que nos llevamos a los músicos a una 
ronda de serenatas, y seguimos la fiesta por nuestra cuenta, 
mientras los gemelos Vicario esperaban a Santiago Nasar 
para matarlo. Fue a él a quien se le ocurrió, casi a las cuatro, 
que subiéramos a la colina del viudo de Xius para cantarles 
a los recién casados. 

No sólo les cantamos por las ventanas, sino que tiramos 
cohetes y reventamos petardos en los jardines, pero no 
percibimos ni una señal de vida dentro de la quinta. No se 
nos ocurrió que no hubiera nadie, sobre todo porque el 
automóvil nuevo estaba en la puerta, todavía con la capota 
plegada y con las cintas de raso y los macizos de azahares 
de parafina que les habían colgado en la fiesta. Mi hermano 
Luis Enrique, que entonces tocaba la guitarra como un 
profesional, improvisó en honor de los recién casados una 
canción de equívocos matrimoniales. Hasta entonces no 
había llovido. Al contrario, la luna estaba en el centro del 
cielo, y el aire era diáfano, y en el fondo del precipicio se 
veía el reguero de luz de los fuegos fatuos en el cementerio. 
Del otro lado se divisaban los sembrados de plátanos azules 
bajo la luna, las ciénagas tristes y la línea fosforescente del 
Caribe en el horizonte. Santiago Nasar señaló una lumbre 
intermitente en el mar, y nos dijo que era el ánima en pena 
de un barco negrero que se había hundido con un 
cargamento de esclavos del Senegal frente a la boca grande 
de Cartagena de Indias. No era posible pensar que tuviera 
algún malestar de la conciencia, aunque entonces no sabía 
que la efímera vida matrimonial de Ángela Vicario había 


terminado dos horas antes. Bayardo San Román la había 
llevado a pie a casa de sus padres para que el ruido del 
motor no delatara su desgracia antes de tiempo, y estaba 
otra vez solo y con las luces apagadas en la quinta feliz del 
viudo de Xius. 

Cuando bajamos la colina, mi hermano nos invitó a 
desayunar con pescado frito en las fondas del mercado, pero 
Santiago Nasar se opuso porque quería dormir una hora 
hasta que llegara el obispo. Se fue con Cristo Bedoya por la 
orilla del río bordeando los tambos de pobres que 
empezaban a encenderse en el puerto antiguo, y antes de 
doblar la esquina nos hizo una señal de adiós con la mano. 
Fue la última vez que lo vimos. 

Cristo Bedoya, con quien estaba de acuerdo para 
encontrarse más tarde en el puerto, lo despidió en la 
entrada posterior de su casa. Los perros le ladraban por 
costumbre cuando lo sentían entrar, pero él los apaciguaba 
en la penumbra con el campanilleo de las llaves. Victoria 
Guzmán estaba vigilando la cafetera en el fogón cuando él 
pasó por la cocina hacia el interior de la casa. 

—Blanco —lo llamó—-: ya va a estar el café. 

Santiago Nasar le dijo que lo tomaría más tarde, y le pidió 
decirle a Divina Flor que lo despertara a las cinco y media, y 
que le llevara una muda de ropa limpia igual a la que 
llevaba puesta. Un instante después de que él subió a 
acostarse, Victoria Guzmán recibió el recado de Clotilde 
Armenta con la pordiosera de la leche. A las 5.30 cumplió la 
orden de despertarlo, pero no mandó a Divina Flor sino que 
subió ella misma al dormitorio con el vestido de lino, pues 
no perdía ninguna ocasión de preservar a la hija contra las 
garras del boyardo. 

María Alejandrina Cervantes había dejado sin tranca la 
puerta de la casa. Me despedí de mi hermano, atravesé el 
corredor donde dormían los gatos de las mulatas 


amontonados entre los tulipanes, y empujé sin tocar la 
puerta del dormitorio. Las luces estaban apagadas, pero tan 
pronto como entré percibí el olor de mujer tibia y vi los ojos 
de leoparda insomne en la oscuridad, y después no volví a 
saber de mí mismo hasta que empezaron a sonar las 
campanas. 

De paso para nuestra casa, mi hermano entró a comprar 
cigarrillos en la tienda de Clotilde Armenta. Había bebido 
tanto, que sus recuerdos de aquel encuentro fueron siempre 
muy confusos, pero no olvidó nunca el trago mortal que le 
ofreció Pedro Vicario. «Era candela pura», me dijo. Pablo 
Vicario, que había empezado a dormirse, despertó 
sobresaltado cuando lo sintió entrar, y le mostró el cuchillo. 

—Vamos a matar a Santiago Nasar — le dijo. 

Mi hermano no lo recordaba. «Pero aunque lo recordara 
no lo hubiera creído —me ha dicho muchas veces—. ¡A 
quién carajo se le podía ocurrir que los gemelos iban a matar 
a nadie, y menos con un cuchillo de puercos!». Luego le 
preguntaron dónde estaba Santiago Nasar, pues los habían 
visto juntos a las dos, y mi hermano no recordó tampoco su 
propia respuesta. Pero Clotilde Armenta y los hermanos 
Vicario se sorprendieron tanto al oírla, que la dejaron 
establecida en el sumario con declaraciones separadas. 
Según ellos, mi hermano dijo: «Santiago Nasar está 
muerto». Después impartió una bendición episcopal, tropezó 
en el pretil de la puerta y salió dando tumbos. En medio de 
la plaza se cruzó con el padre Amador. Iba para el puerto 
con sus ropas de oficiar, seguido por un acólito que tocaba 
la campanilla y varios ayudantes con el altar para la misa 
campal del obispo. Al verlos pasar, los hermanos Vicario se 
santiguaron. 

Clotilde Armenta me contó que habían perdido las 
últimas esperanzas cuando el párroco pasó de largo frente a 
su Casa. «Pensé que no había recibido mi recado», dijo. Sin 


embargo, el padre Amador me confesó muchos años 
después, retirado del mundo en la tenebrosa Casa de Salud 
de Calafell, que en efecto había recibido el mensaje de 
Clotilde Armenta, y otros más perentorios, mientras se 
preparaba para ir al puerto. «La verdad es que no supe qué 
hacer —me dijo—. Lo primero que pensé fue que no era un 
asunto mío sino de la autoridad civil, pero después resolví 
decirle algo de pasada a Plácida Linero». Sin embargo, 
cuando atravesó la plaza lo había olvidado por completo. 
«Usted tiene que entenderlo —me dijo—: aquel día 
desgraciado llegaba el obispo». En el momento del crimen 
se sintió tan desesperado, y tan indigno de sí mismo, que no 
se le ocurrió nada más que ordenar que tocaran a fuego. 

Mi hermano Luis Enrique entró en la casa por la puerta de 
la cocina, que mi madre dejaba sin cerrojo para que mi 
padre no nos sintiera entrar. Fue al baño antes de acostarse, 
pero se durmió sentado en el retrete, y cuando mi hermano 
Jaime se levantó para ir a la escuela, lo encontró tirado boca 
abajo en las baldosas, y cantando dormido. Mi hermana la 
monja, que no iría a esperar al obispo porque tenía una 
cruda de cuarenta grados, no consiguió despertarlo. 
«Estaban dando las cinco cuando fui al baño», me dijo. Más 
tarde, cuando mi hermana Margot entró a bañarse para ir al 
puerto, logró llevarlo a duras penas al dormitorio. Desde el 
otro lado del sueño, oyó sin despertar los primeros bramidos 
del buque del obispo. Después se durmió a fondo, rendido 
por la parranda, hasta que mi hermana la monja entró en el 
dormitorio tratando de ponerse el hábito a la carrera, y lo 
despertó con su grito de loca: 

—¡Mataron a Santiago Nasar! 
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Los estragos de los cuchillos fueron apenas un principio de 
la autopsia inclemente que el padre Carmen Amador se vio 
obligado a hacer por ausencia del doctor Dionisio Iguarán. 
«Fue como si hubiéramos vuelto a matarlo después de 
muerto —me dijo el antiguo párroco en su retiro de Calafell 
—. Pero era una orden del alcalde, y las órdenes de aquel 
bárbaro, por estúpidas que fueran, había que cumplirlas». 
No era del todo justo. En la confusión de aquel lunes 
absurdo, el coronel Aponte había sostenido una 
conversación telegráfica urgente con el gobernador de la 
provincia, y éste lo autorizó para que hiciera las diligencias 
preliminares mientras mandaban un juez instructor. El 
alcalde había sido antes oficial de tropa sin ninguna 
experiencia en asuntos de justicia, y era demasiado fatuo 
para preguntarle a alguien que lo supiera por dónde tenía 
que empezar. Lo primero que lo inquietó fue la autopsia. 
Cristo Bedoya, que era estudiante de medicina, logró la 
dispensa por su amistad íntima con Santiago Nasar. El 
alcalde pensó que el cuerpo podía mantenerse refrigerado 
hasta que regresara el doctor Dionisio lguarán, pero no 
encontró nevera de tamaño humano, y la única apropiada 
en el mercado estaba fuera de servicio. El cuerpo había sido 
expuesto a la contemplación pública en el centro de la sala, 
tendido sobre un angosto catre de hierro mientras le 
fabricaban un ataúd de rico. Habían llevado los ventiladores 
de los dormitorios, y algunos de las casas vecinas, pero 


había tanta gente ansiosa de verlo gue fue preciso apartar 
los muebles y descolgar las jaulas y las macetas de 
helechos, y aun así era insoportable el calor. Además, los 
perros alborotados por el olor de la muerte aumentaban la 
zozobra. No habían dejado de aullar desde que yo entré en 
la casa, cuando Santiago Nasar agonizaba todavía en la 
cocina, y encontré a Divina Flor llorando a gritos y 
manteniéndolos a raya con una tranca. 

—Ayúdame —me gritó—, que lo que quieren es comerse 
las tripas. 

Los encerramos con candado en las pesebreras. Plácida 
Linero ordenó más tarde que los llevaran a algún lugar 
apartado hasta después del entierro. Pero hacia el medio día, 
nadie supo cómo, se escaparon de donde estaban e 
irrumpieron enloquecidos en la casa. Plácida Linero, por una 
vez, perdió los estribos. 

— ¡Estos perros de mierda! —gritó—. ¡Que los maten! 

La orden se cumplió de inmediato, y la casa volvió a 
quedar en silencio. Hasta entonces no había temor alguno 
por el estado del cuerpo. La cara había quedado intacta, con 
la misma expresión que tenía cuando cantaba, y Cristo 
Bedoya le había vuelto a colocar las vísceras en su lugar y lo 
había fajado con una banda de lienzo. Sin embargo, en la 
tarde empezaron a manar de las heridas unas aguas color de 
almíbar que atrajeron a las moscas, y una mancha morada le 
apareció en el bozo y se extendió muy despacio como la 
sombra de una nube en el agua hasta la raíz del cabello. La 
cara que siempre fue indulgente adquirió una expresión de 
enemigo, y su madre se la cubrió con un pañuelo. El coronel 
Aponte comprendió entonces que ya no era posible esperar, 
y le ordenó al padre Amador que practicara la autopsia. 
«Habría sido peor desenterrarlo después de una semana», 
dijo. El párroco había hecho la carrera de medicina y cirugía 
en Salamanca, pero ingresó en el seminario sin graduarse, y 


hasta el alcalde sabía gue su autopsia carecía de valor legal. 
Sin embargo, hizo cumplir la orden. 

Fue una masacre, consumada en el local de la escuela 
pública con la ayuda del boticario que tomó las notas, y un 
estudiante de primer año de medicina que estaba aquí de 
vacaciones. Sólo dispusieron de algunos instrumentos de 
cirugía menor, y el resto fueron hierros de artesanos. Pero al 
margen de los destrozos en el cuerpo, el informe del padre 
Amador parecía correcto, y el instructor lo incorporó al 
sumario como una pieza útil. 

Siete de las numerosas heridas eran mortales. El hígado 
estaba casi seccionado por dos perforaciones profundas en 
la cara anterior. Tenía cuatro incisiones en el estómago, y 
una de ellas tan profunda que lo atravesó por completo y le 
destruyó el páncreas. Tenía otras seis perforaciones menores 
en el colon trasverso, y múltiples heridas en el intestino 
delgado. La única que tenía en el dorso, a la altura de la 
tercera vértebra lumbar, le había perforado el riñón derecho. 
La cavidad abdominal estaba ocupada por grandes 
témpanos de sangre, y entre el lodazal de contenido 
gástrico apareció una medalla de oro de la Virgen del 
Carmen que Santiago Nasar se había tragado a la edad de 
cuatro años. La cavidad torácica mostraba dos 
perforaciones: una en el segundo espacio intercostal 
derecho que le alcanzó a interesar el pulmón, y otra muy 
cerca de la axila izquierda. Tenía además seis heridas 
menores en los brazos y las manos, y dos tajos horizontales: 
uno en el muslo derecho y otro en los músculos del 
abdomen. Tenía una punzada profunda en la palma de la 
mano derecha. El informe dice: «Parecía un estigma del 
Crucificado». La masa encefálica pesaba sesenta gramos 
más que la de un inglés normal, y el padre Amador consignó 
en el informe que Santiago Nasar tenía una inteligencia 
superior y un porvenir brillante. Sin embargo, en la nota 


final señalaba una hipertrofia del hígado que atribuyó a una 
hepatitis mal curada. «Es decir —me dijo—, que de todos 
modos le quedaban muy pocos años de vida». El doctor 
Dionisio lguarán, que en efecto le había tratado una 
hepatitis a Santiago Nasar a los doce años, recordaba 
indignado aquella autopsia. «Tenía que ser cura para ser tan 
bruto —me dijo—. No hubo manera de hacerle entender 
nunca que la gente del trópico tenemos el hígado más 
grande que los gallegos». El informe concluía que la causa 
de la muerte fue una hemorragia masiva ocasionada por 
cualquiera de las siete heridas mayores. 

Nos devolvieron un cuerpo distinto. La mitad del cráneo 
había sido destrozado con la trepanación, y el rostro de 
galán que la muerte había preservado acabó de perder su 
identidad. Además, el párroco había arrancado de cuajo las 
vísceras destazadas, pero al final no supo qué hacer con 
ellas, y les impartió una bendición de rabia y las tiró en el 
balde de la basura. A los últimos curiosos asomados a las 
ventanas de la escuela pública se les acabó la curiosidad, el 
ayudante se desvaneció, y el coronel Lázaro Aponte, que 
había visto y causado tantas masacres de represión, terminó 
por ser vegetariano además de espiritista. El cascarón vacío, 
embutido de trapos y cal viva, y cosido a la machota con 
bramante basto y agujas de enfardelar, estaba a punto de 
desbaratarse cuando lo pusimos en el ataúd nuevo de seda 
capitonada. «Pensé que así se conservaría por más tiempo», 
me dijo el padre Amador. Sucedió lo contrario: tuvimos que 
enterrarlo de prisa al amanecer, porque estaba en tan mal 
estado que ya no era soportable dentro de la casa. 

Despuntaba un martes turbio. No tuve valor para dormir 
solo al término de la jornada opresiva, y empujé la puerta de 
la casa de María Alejandrina Cervantes por si no había 
pasado el cerrojo. Los calabazos de luz estaban encendidos 
en los árboles, y en el patio de baile había varios fogones de 


leña con enormes ollas humeantes, donde las mulatas 
estaban tiñendo de luto sus ropas de parranda. Encontré a 
María Alejandrina Cervantes despierta como siempre al 
amanecer, y desnuda por completo como siempre que no 
había extraños en la casa. Estaba sentada a la turca sobre la 
cama de reina frente a un platón babilónico de cosas de 
comer: costillas de ternera, una gallina hervida, lomo de 
cerdo, y una guarnición de plátanos y legumbres que 
hubieran alcanzado para cinco. Comer sin medida fue 
siempre su único modo de llorar, y nunca la había visto 
hacerlo con semejante pesadumbre. Me acosté a su lado, 
vestido, sin hablar apenas, y llorando yo también a mi modo. 
Pensaba en la ferocidad del destino de Santiago Nasar, que 
le había cobrado 20 años de dicha no sólo con la muerte, 
sino además con el descuartizamiento del cuerpo, y con su 
dispersión y exterminio. Soñé que una mujer entraba en el 
cuarto con una niña en brazos, y que ésta ronzaba sin tomar 
aliento y los granos de maíz a medio mascar le caían en el 
corpiño. La mujer me dijo: «Ella mastica a la topa tolondra, 
un poco al desgaire, un poco al desgarriate». De pronto sentí 
los dedos ansiosos que me soltaban los botones de la 
camisa, y sentí el olor peligroso de la bestia de amor 
acostada a mis espaldas, y sentí que me hundía en las 
delicias de las arenas movedizas de su ternura. Pero se 
detuvo de golpe, tosió desde muy lejos y se escurrió de mi 
vida. 

—No puedo —dijo—: hueles a él. 

No sólo yo. Todo siguió oliendo a Santiago Nasar aquel 
día. Los hermanos Vicario lo sintieron en el calabozo donde 
los encerró el alcalde mientras se le ocurría qué hacer con 
ellos. «Por más que me restregaba con jabón y estropajo no 
podía quitarme el olor», me dijo Pedro Vicario. Llevaban tres 
noches sin dormir, pero no podían descansar, porque tan 
pronto como empezaban a dormirse volvían a cometer el 


crimen. Ya casi viejo, tratando de explicarme su estado de 
aguel día interminable, Pablo Vicario me dijo sin ningún 
esfuerzo: «Era como estar despierto dos veces». Esa frase 
me hizo pensar que lo más insoportable para ellos en el 
calabozo debió haber sido la lucidez. 

El cuarto tenía tres metros de lado, una claraboya muy 
alta con barras de hierro, una letrina portátil, un aguamanil 
con su palangana y su jarra, y dos camas de mampostería 
con colchones de estera. El coronel Aponte, bajo cuyo 
mandato se había construido, decía que no hubo nunca un 
hotel más humano. Mi hermano Luis Enrique estaba de 
acuerdo, pues una noche lo encarcelaron por una reyerta de 
músicos, y el alcalde permitió por caridad que una de las 
mulatas lo acompañara. Tal vez los hermanos Vicario 
hubieran pensado lo mismo a las ocho de la mañana, 
cuando se sintieron a salvo de los árabes. En ese momento 
los reconfortaba el prestigio de haber cumplido con su ley, y 
su única inquietud era la persistencia del olor. Pidieron agua 
abundante, jabón de monte y estropajo, y se lavaron la 
sangre de los brazos y la cara, y lavaron además las camisas, 
pero no lograron descansar. Pedro Vicario pidió también sus 
purgaciones y diuréticos, y un rollo de gasa estéril para 
cambiarse la venda, y pudo orinar dos veces durante la 
mañana. Sin embargo, la vida se le fue haciendo tan difícil a 
medida que avanzaba el día, que el olor pasó a segundo 
lugar. A las dos de la tarde, cuando hubiera podido fundirlos 
la modorra del calor, Pedro Vicario estaba tan cansado que 
no podía permanecer tendido en la cama, pero el mismo 
cansancio le impedía mantenerse de pie. El dolor de las 
ingles le llegaba hasta el cuello, se le cerró la orina, y 
padeció la certidumbre espantosa de que no volvería a 
dormir en el resto de su vida. «Estuve despierto once 
meses», me dijo, y yo lo conocía bastante bien para saber 
que era cierto. No pudo almorzar. Pablo Vicario, por su parte, 


comió un poco de cada cosa que le llevaron, y un cuarto de 
hora después se desató en una colerina pestilente. A las seis 
de la tarde, mientra le hacían la autopsia al cadáver de 
Santiago Nasar, el alcalde fue llamado de urgencia porque 
Pedro Vicario estaba convencido de que habían envenenado 
a su hermano. «Me estaba yendo en aguas —me dijo Pablo 
Vicario—, y no podíamos quitarnos la idea de que eran 
vainas de los turcos». Hasta entonces había desbordado dos 
veces la letrina portátil, y el guardián de vista lo había 
llevado otras seis al retrete de la alcaldía. Allí lo encontró el 
coronel Aponte, encañonado por la guardia en el excusado 
sin puertas, y desaguándose con tanta fluidez que no era 
absurdo pensar en el veneno. Pero lo descartaron de 
inmediato, cuando se estableció que sólo había bebido el 
agua y comido el almuerzo que les mandó Pura Vicario. No 
obstante, el alcalde quedó tan impresionado, que se llevó a 
los presos para su casa con una custodia especial, hasta que 
vino el juez de instrucción y los trasladó al panóptico de 
Riohacha. 

El temor de los gemelos respondía al estado de ánimo de 
la calle. No se descartaba una represalia de los árabes, pero 
nadie, salvo los hermanos Vicario, había pensado en el 
veneno. Se suponía más bien que aguardaran la noche para 
echar gasolina por la claraboya e incendiar a los prisioneros 
dentro del calabozo. Pero aun ésa era una suposición 
demasiado fácil. Los árabes constituían una comunidad de 
inmigrantes pacíficos que se establecieron a principios del 
siglo en los pueblos del Caribe, aun en los más remotos y 
pobres, y allí se quedaron vendiendo trapos de colores y 
baratijas de feria. Eran unidos, laboriosos y católicos. Se 
casaban entre ellos, importaban su trigo, criaban corderos 
en los patios y cultivaban el orégano y la berenjena, y su 
única pasión tormentosa eran los juegos de barajas. Los 
mayores siguieron hablando el árabe rural que trajeron de 


su tierra, y lo conservaron intacto en familia hasta la 
segunda generación, pero los de la tercera, con la excepción 
de Santiago Nasar, les oían a sus padres en árabe y les 
contestaban en castellano. De modo que no era concebible 
que fueran a alterar de pronto su espíritu pastoral para 
vengar una muerte cuyos culpables podíamos ser todos. En 
cambio nadie pensó en una represalia de la familia de 
Plácida Linero, que fueron gentes de poder y de guerra 
hasta que se les acabó la fortuna, y que habían engendrado 
más de dos matones de cantina preservados por la sal de su 
nombre. 

El coronel Aponte, preocupado por los rumores, visitó a 
los árabes familia por familia, y al menos por esa vez sacó 
una conclusión correcta. Los encontró perplejos y tristes, con 
insignias de duelo en sus altares, y algunos lloraban a gritos 
sentados en el suelo, pero ninguno abrigaba propósitos de 
venganza. Las reacciones de la mañana habían surgido al 
calor del crimen, y sus propios protagonistas admitieron que 
en ningún caso habrían pasado de los golpes. Más aún: fue 
Suseme Abdala, la matriarca centenaria, quien recomendó la 
infusión prodigiosa de flores de pasionaria y ajenjo mayor 
que segó la colerina de Pablo Vicario y desató a la vez el 
manantial florido de su gemelo. Pedro Vicario cayó entonces 
en un sopor insomne, y el hermano restablecido concilió su 
primer sueño sin remordimientos. Así los encontró Purísima 
Vicario a las tres de la madrugada del martes, cuando el 
alcalde la llevó a despedirse de ellos. 

Se fue la familia completa, hasta las hijas mayores con 
sus maridos, por iniciativa del coronel Aponte. Se fueron sin 
que nadie se diera cuenta, al amparo del agotamiento 
público, mientras los únicos sobrevivientes despiertos de 
aquel día irreparable estábamos enterrando a Santiago 
Nasar. Se fueron mientras se calmaban los ánimos, según la 
decisión del alcalde, pero no regresaron jamás. Pura Vicario 


le envolvió la cara con un trapo a la hija devuelta para que 
nadie le viera los golpes, y la vistió de rojo encendido para 
que no se imaginaran que le ¡ba guardando luto al amante 
secreto. Antes de irse le pidió al padre Amador que 
confesara a los hijos en la cárcel, pero Pedro Vicario se negó, 
y convenció al hermano de que no tenían nada de que 
arrepentirse. Se quedaron solos, y el día del traslado a 
Riohacha estaban tan repuestos y convencidos de su razón, 
que no quisieron ser sacados de noche, como hicieron con la 
familia, sino a pleno sol y con su propia cara. Poncio Vicario, 
el padre, murió poco después. «Se lo llevó la pena moral», 
me dijo Ángela Vicario. Cuando los gemelos fueron absueltos 
se quedaron en Riohacha, a sólo un día de viaje de Manaure, 
donde vivía la familia. Allá fue Prudencia Cotes a casarse 
con Pablo Vicario, que aprendió el oficio del oro en el taller 
de su padre y llegó a ser un orfebre depurado. Pedro Vicario, 
sin amor ni empleo, se reintegró tres años después a las 
Fuerzas Armadas, mereció las insignias de sargento primero, 
y una mañana espléndida su patrulla se internó en territorio 
de guerrillas cantando canciones de putas, y nunca más se 
supo de ellos. 

Para la inmensa mayoría sólo hubo una víctima: Bayardo 
San Román. Suponían que los otros protagonistas de la 
tragedia habían cumplido con dignidad, y hasta con cierta 
grandeza, la parte de favor que la vida les tenía señalada. 
Santiago Nasar, había expiado la injuria, los hermanos 
Vicario habían probado su condición de hombres, y la 
hermana burlada estaba otra vez en posesión de su honor. El 
único que lo había perdido todo era Bayardo San Román. «El 
pobre Bayardo», como se le recordó durante años. Sin 
embargo, nadie se había acordado de él hasta después del 
eclipse de luna, el sábado siguiente, cuando el viudo de Xius 
le contó al alcalde que había visto un pájaro fosforescente 
aleteando sobre su antigua casa, y pensaba que era el 


ánima de su esposa que andaba reclamando lo suyo. El 
alcalde se dio en la frente una palmada que no tenía nada 
que ver con la visión del viudo. 

—i¡Carajo! —gritó—. ¡Se me había olvidado ese pobre 
hombre! 

Subió a la colina con una patrulla, y encontró el 
automóvil descubierto frente a la quinta, y vio una luz 
solitaria en el dormitorio, pero nadie respondió a sus 
llamados. Así que forzaron una puerta lateral y recorrieron 
los cuartos iluminados por los rescoldos del eclipse. «Las 
cosas parecían debajo del agua», me contó el alcalde. 
Bayardo San Román estaba inconsciente en la cama, todavía 
como lo había visto Pura Vicario en la madrugada del lunes 
con el pantalón de fantasía y la camisa de seda, pero sin los 
zapatos. Había botellas vacías por el suelo, y muchas más 
sin abrir junto a la cama, pero ni un rastro de comida. 
«Estaba en el último grado de intoxicación etílica», me dijo 
el doctor Dionisio Iguarán, que lo había atendido de 
emergencia. Pero se recuperó en pocas horas, y tan pronto 
como recobró la razón los echó a todos de la casa con los 
mejores modos de que fue capaz. 

—Que nadie me joda —dijo—. Ni mi papá con sus pelotas 
de veterano. 

El alcalde informó del episodio al general Petronio San 
Román, hasta la última frase literal, con un telegrama 
alarmante. El general San Román debió tomar al pie de la 
letra la voluntad del hijo, porque no vino a buscarlo, sino 
que mandó a la esposa con las hijas, y a otras dos mujeres 
mayores que parecían ser sus hermanas. Vinieron en un 
buque de carga, cerradas de luto hasta el cuello por la 
desgracia de Bayardo San Román, y con los cabellos sueltos 
de dolor. Antes de pisar tierra firme se quitaron los zapatos y 
atravesaron las calles hasta la colina caminando descalzas 
en el polvo ardiente del medio día, arrancándose mechones 


de raíz y llorando con gritos tan desgarradores que parecían 
de júbilo. Yo las vi pasar desde el balcón de Magdalena 
Oliver, y recuerdo haber pensado que un desconsuelo como 
ése sólo podía fingirse para ocultar otras vergüenzas 
mayores. 

El coronel Lázaro Aponte las acompañó a la casa de la 
colina, y luego subió el doctor Dionisio Iguarán en su mula 
de urgencias. Cuando se alivió el sol, dos hombres del 
municipio bajaron a Bayardo San Román en una hamaca 
colgada de un palo, tapado hasta la cabeza con una manta y 
con el séquito de plañideras. Magdalena Oliver creyó que 
estaba muerto. 

—i¡Collons de déu —exclamó—, qué desperdicio! 

Estaba otra vez postrado por el alcohol, pero costaba 
creer que lo llevaran vivo, porque el brazo derecho le iba 
arrastrando por el suelo, y tan pronto como la madre se lo 
ponía dentro de la hamaca se le volvía a descolgar, de modo 
que dejó un rastro en la tierra desde la cornisa del precipicio 
hasta la plataforma del buque. Eso fue lo último que nos 
quedó de él: un recuerdo de víctima. 

Dejaron la quinta intacta. Mis hermanos y yo subíamos a 
explorarla en noches de parranda cuando volvíamos de 
vacaciones, y Cada vez encontrábamos menos cosas de 
valor en los aposentos abandonados. Una vez rescatamos la 
maletita de mano que Ángela Vicario le había pedido a su 
madre la noche de bodas, pero no le dimos ninguna 
importancia. Lo que encontramos dentro parecían ser los 
afeites naturales para la higiene y la belleza de una mujer, y 
sólo conocí su verdadera utilidad cuando Ángela Vicario me 
contó muchos años más tarde cuáles fueron los artificios de 
comadrona que le habían enseñado para engañar al esposo. 
Fue el único rastro que dejó en el que fuera su hogar de 
casada por cinco horas. 


Años después, cuando volví a buscar los últimos 
testimonios para esta crónica, no quedaban tampoco ni los 
rescoldos de la dicha de Yolanda de Xius. Las cosas habían 
ido desapareciendo poco a poco a pesar de la vigilancia 
empecinada del coronel Lázaro Aponte, inclusive el 
escaparate de seis lunas de cuerpo entero que los maestros 
cantores de Mompox habían tenido que armar dentro de la 
casa, pues no cabía por las puertas. Al principio, el viudo de 
Xius estaba encantado pensando que eran recursos 
póstumos de la esposa para llevarse lo que era suyo. El 
coronel Lázaro Aponte se burlaba de él. Pero una noche se le 
ocurrió oficiar una misa de espiritismo para esclarecer el 
misterio, y el alma de Yolanda de Xius le confirmó de su 
puño y letra que en efecto era ella quien estaba 
recuperando para su casa de la muerte los cachivaches de la 
felicidad. La quinta empezó a desmigajarse. El coche de 
bodas se fue desbaratando en la puerta, y al final no quedó 
sino la carcacha podrida por la intemperie. Durante muchos 
años no se volvió a saber nada de su dueño. Hay una 
declaración suya en el sumario, pero es tan breve y 
convencional, que parece remendada a última hora para 
cumplir con una fórmula ineludible. La única vez que traté 
de hablar con él, 23 años más tarde, me recibió con una 
cierta agresividad, y se negó a aportar el dato más ínfimo 
que permitiera clarificar un poco su participación en el 
drama. En todo caso, ni siquiera sus padres sabían de él 
mucho más que nosotros, ni tenían la menor idea de qué 
vino a hacer en un pueblo extraviado sin otro propósito 
aparente que el de casarse con una mujer que no había visto 
nunca. 

De Ángela Vicario, en cambio, tuve siempre noticias de 
ráfagas que me inspiraron una imagen idealizada. Mi 
hermana la monja anduvo algún tiempo por la alta Guajira 
tratando de convertir a los últimos idólatras, y solía 


detenerse a conversar con ella en la aldea abrasada por la 
sal del Caribe donde su madre había tratado de enterrarla 
en vida. «Saludos de tu prima», me decía siempre. Mi 
hermana Margot, que también la visitaba en los primeros 
años, me contó que habían comprado una casa de material 
con un patio muy grande de vientos cruzados, cuyo único 
problema eran las noches de mareas altas, porque los 
retretes se desbordaban y los pescados amanecían dando 
saltos en los dormitorios. Todos los que la vieron en esa 
época coincidían en que era absorta y diestra en la máquina 
de bordar, y que a través de su industria había logrado el 
olvido. 

Mucho después, en una época incierta en que trataba de 
entender algo de mí mismo vendiendo enciclopedias y libros 
de medicina por los pueblos de la Guajira, me llegué por 
casualidad hasta aquel moridero de indios. En la ventana de 
una casa frente al mar, bordando a máquina en la hora de 
más calor, había una mujer de medio luto con antiparras de 
alambre y canas amarillas, y sobre su cabeza estaba colgada 
una jaula con un canario que no paraba de cantar. Al verla 
así, dentro del marco idílico de la ventana, no quise creer 
que aquella mujer fuera la que yo creía, porque me resistía a 
admitir que la vida terminara por parecerse tanto a la mala 
literatura. Pero era ella: Ángela Vicario 23 años después del 
drama. 

Me trató igual que siempre, como un primo remoto, y 
contestó a mis preguntas con muy buen juicio y con sentido 
del humor. Era tan madura e ingeniosa, que costaba trabajo 
creer que fuera la misma. Lo que más me sorprendió fue la 
forma en que había terminado por entender su propia vida. 
Al cabo de pocos minutos ya no me pareció tan envejecida 
como a primera vista, sino casi tan joven como en el 
recuerdo, y no tenía nada en común con la que habían 
obligado a casarse sin amor a los 20 años. Su madre, de una 


vejez mal entendida, me recibió como a un fantasma difícil. 
Se negó a hablar del pasado, y tuve que conformarme para 
esta crónica con algunas frases sueltas de sus 
conversaciones con mi madre, y otras pocas rescatadas de 
mis recuerdos. Había hecho más que lo posible para que 
Ángela Vicario se muriera en vida, pero la misma hija le 
malogró los propósitos, porque nunca hizo ningún misterio 
de su desventura. Al contrario: a todo el que quiso oírla se la 
contaba con sus pormenores, salvo el que nunca se había de 
aclarar: quién fue, y cómo y cuándo, el verdadero causante 
de su perjuicio, porque nadie creyó que en realidad hubiera 
sido Santiago Nasar. Pertenecían a dos mundos divergentes. 
Nadie los vio nunca juntos, y mucho menos solos. Santiago 
Nasar era demasiado altivo para fijarse en ella. «Tu prima la 
boba», me decía, cuando tenía que mencionarla. Además, 
como decíamos entonces, él era un gavilán pollero. Andaba 
solo, igual que su padre, cortándole el cogollo a cuanta 
doncella sin rumbo empezaba a despuntar por esos montes, 
pero nunca se le conoció dentro del pueblo otra relación 
distinta de la convencional que mantenía con Flora Miguel, y 
de la tormentosa que lo enloqueció durante catorce meses 
con María Alejandrina Cervantes. La versión más corriente, 
tal vez por ser la más perversa, era que Ángela Vicario 
estaba protegiendo a alguien a quien de veras amaba, y 
había escogido el nombre de Santiago Nasar porque nunca 
pensó que sus hermanos se atreverían contra él. Yo mismo 
traté de arrancarle esta verdad cuando la visité por segunda 
vez con todos mis argumentos en orden, pero ella apenas si 
levantó la vista del bordado para rebatirlos. 

—Ya no le des más vueltas, primo —me dijo—. Fue él. 

Todo lo demás lo contó sin reticencias, hasta el desastre 
de la noche de bodas. Contó que sus amigas la habían 
adiestrado para que emborrachara al esposo en la cama 
hasta que perdiera el sentido, que aparentara más 


vergúenza de la que sintiera para que él apagara la luz, que 
se hiciera un lavado drástico de aguas de alumbre para 
fingir la virginidad, y que manchara la sábana con mercurio 
cromo para que pudiera exhibirla al día siguiente en su patio 
de recién casada. Sólo dos cosas no tuvieron en cuenta sus 
coberteras: la excepcional resistencia de bebedor de 
Bayardo San Román, y la decencia pura que Ángela Vicario 
llevaba escondida dentro de la estolidez impuesta por su 
madre. «No hice nada de lo que me dijeron —me dijo—, 
porque mientras más lo pensaba más me daba cuenta de 
que todo aquello era una porquería que no se le podía hacer 
a nadie, y menos al pobre hombre que había tenido la mala 
suerte de casarse conmigo». De modo que se dejó desnudar 
sin reservas en el dormitorio iluminado, a salvo ya de todos 
los miedos aprendidos que le habían malogrado la vida. 
«Fue muy fácil —me dijo—, porque estaba resuelta a morir». 

La verdad es que hablaba de su desventura sin ningún 
pudor para disimular la otra desventura, la verdadera, que le 
abrasaba las entrañas. Nadie hubiera sospechado siquiera, 
hasta que ella se decidió a contármelo, que Bayardo San 
Román estaba en su vida para siempre desde que la llevó de 
regreso a su Casa. Fue un golpe de gracia. «De pronto, 
cuando mamá empezó a pegarme, empecé a acordarme de 
él», me dijo. Los puñetazos le dolían menos porque sabía 
que eran por él. Siguió pensando en él con un cierto 
asombro de sí misma cuando sollozaba tumbada en el sofá 
del comedor. «No lloraba por los golpes ni por nada de lo 
que había pasado —me dijo—: lloraba por él.». Seguía 
pensando en él mientra su madre le ponía compresas de 
árnica en la cara, y más aún cuando oyó la gritería en la 
calle y las campanas de incendio en la torre, y su madre 
entró a decirle que ahora podía dormir, pues lo peor había 
pasado. 


Llevaba mucho tiempo pensando en él sin ninguna 
ilusión cuando tuvo que acompañar a su madre a un 
examen de la vista en el hospital de Riohacha. Entraron de 
pasada en el Hotel del Puerto, a cuyo dueño conocían, y 
Pura Vicario pidió un vaso de agua en la cantina. Se lo 
estaba tomando, de espaldas a la hija, cuando ésta vio su 
propio pensamiento reflejado en los espejos repetidos de la 
sala. Ángela Vicario volvió la cabeza con el último aliento, y 
lo vio pasar a su lado sin verla, y lo vio salir del hotel. Luego 
miró otra vez a su madre con el corazón hecho trizas. Pura 
Vicario había acabado de beber, se secó los labios con la 
manga y le sonrió desde el mostrador con los lentes nuevos. 
En esa sonrisa, por primera vez desde su nacimiento, Ángela 
Vicario la vio tal como era: una pobre mujer, consagrada al 
culto de sus defectos. «Mierda», se dijo. Estaba tan 
trastornada, que hizo todo el viaje de regreso cantando en 
voz alta, y se tiró en la cama a llorar durante tres días. 

Nació de nuevo. «Me volví loca por él —me dijo—, loca de 
remate». Le bastaba cerrar los ojos para verlo, lo oía respirar 
en el mar, la despertaba a media noche el fogaje de su 
cuerpo en la cama. A fines de esa semana, sin haber 
conseguido un minuto de sosiego, le escribió la primera 
carta. Fue una esquela convencional, en la cual le contaba 
que lo había visto salir del hotel, y que le habría gustado 
que él la hubiera visto. Esperó en vano una respuesta. Al 
cabo de dos meses, cansada de esperar, le mandó otra carta 
en el mismo estilo sesgado de la anterior, cuyo único 
propósito parecía ser reprocharle su falta de cortesía. Seis 
meses después había escrito seis cartas sin respuestas, pero 
se conformó con la comprobación de que él las estaba 
recibiendo. 

Dueña por primera vez de su destino, Ángela Vicario 
descubrió entonces que el odio y el amor son pasiones 
recíprocas. Cuantas más cartas mandaba, más encendía las 


brasas de su fiebre, pero más calentaba también el rencor 
feliz que sentía contra su madre. «Se me revolvían las tripas 
de sólo verla —me dijo—, pero no podía verla sin acordarme 
de él». Su vida de casada devuelta seguía siendo tan simple 
como la de soltera, siempre bordando a máquina con sus 
amigas como antes hizo tulipanes de trapo y pájaros de 
papel, pero cuando su madre se acostaba permanecía en el 
cuarto escribiendo cartas sin porvenir hasta la madrugada. 
Se volvió lúcida, imperiosa, maestra de su albedrío, y volvió 
a ser virgen sólo para él, y no reconoció otra autoridad que 
la suya ni más servidumbre que la de su obsesión. 

Escribió una carta semanal durante media vida. «A veces 
no se me ocurría qué decir —me dijo muerta de risa—, pero 
me bastaba con saber que él las estaba recibiendo». Al 
principio fueron esquelas de compromiso, después fueron 
papelitos de amante furtiva, billetes perfumados de novia 
fugaz, memoriales de negocios, documentos de amor, y por 
último fueron las cartas indignas de una esposa abandonada 
que se inventaba enfermedades crueles para obligarlo a 
volver. Una noche de buen humor se le derramó el tintero 
sobre la carta terminada, y en vez de romperla le agregó una 
posdata: «En prueba de mi amor te envío mis lágrimas». En 
Ocasiones, cansada de llorar, se burlaba de su propia locura. 
Seis veces cambiaron la empleada del correo, y seis veces 
consiguió su complicidad. Lo único que no se le ocurrió fue 
renunciar. Sin embargo, él parecía insensible a su delirio: era 
como escribirle a nadie. 

Una madrugada de vientos, por el año décimo, la 
despertó la certidumbre de que él estaba desnudo en su 
cama. Le escribió entonces una carta febril de veinte pliegos 
en la que soltó sin pudor las verdades amargas que llevaba 
podridas en el corazón desde su noche funesta. Le habló de 
las lacras eternas que él había dejado en su cuerpo, de la sal 
de su lengua, de la trilla de fuego de su verga africana. Se la 


entregó a la empleada del correo, gue iba los viernes en la 
tarde a bordar con ella para llevarse las cartas, y se quedó 
convencida de que aquel desahogo terminal sería el último 
de su agonía. Pero no hubo respuesta. A partir de entonces 
ya no era consciente de lo que escribía, ni a quién le escribía 
a ciencia cierta, pero siguió escribiendo sin cuartel durante 
diecisiete años. 

Un medio día de agosto, mientras bordaba con sus 
amigas, sintió que alguien llegaba a la puerta. No tuvo que 
mirar para saber quién era. «Estaba gordo y se le empezaba 
a caer el pelo, y ya necesitaba espejuelos para ver de cerca 
—me dijo—. ¡Pero era él, carajo, era él!». Se asustó, porque 
sabía que él la estaba viendo tan disminuida como ella lo 
estaba viendo a él, y no creía que tuviera dentro tanto amor 
como ella para soportarlo. Tenía la camisa empapada de 
sudor, como lo había visto la primera vez en la feria, y 
llevaba la misma correa y las mismas alforjas de cuero 
descosido con adornos de plata. Bayardo San Román dio un 
paso adelante, sin ocuparse de las otras bordadoras 
atónitas, y puso las alforjas en la máquina de coser. 

—Bueno —dijo—, aquí estoy. 

Llevaba la maleta de la ropa para quedarse, y otra maleta 
igual con casi dos mil cartas que ella le había escrito. 
Estaban ordenadas por sus fechas, en paquetes cosidos con 
cintas de colores, y todas sin abrir. 
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Durante anos no pudimos hablar de otra cosa. Nuestra 
conducta diaria, dominada hasta entonces por tantos 
hábitos lineales, había empezado a girar de golpe en torno 
de una misma ansiedad común. Nos sorprendían los gallos 
del amanecer tratando de ordenar las numerosas 
casualidades encadenadas que habían hecho posible el 
absurdo, y era evidente que no lo hacíamos por un anhelo 
de esclarecer misterios, sino porque ninguno de nosotros 
podía seguir viviendo sin saber con exactitud cuál era el 
sitio y la misión que le había asignado la fatalidad. 

Muchos se quedaron sin saberlo. Cristo Bedoya, que llegó 
a ser un cirujano notable, no pudo explicarse nunca por qué 
cedió al impulso de esperar dos horas donde sus abuelos 
hasta que llegara el obispo, en vez de irse a descansar en la 
casa de sus padres, que lo estuvieron esperando hasta el 
amanecer para alertarlo. Pero la mayoría de quienes 
pudieron hacer algo por impedir el crimen y sin embargo no 
lo hicieron, se consolaron con el pretexto de que los asuntos 
de honor son estancos sagrados a los cuales sólo tienen 
acceso los dueños del drama. «La honra es el amor», le oía 
decir a mi madre. Hortensia Baute, cuya única participación 
fue haber visto ensangrentados dos cuchillos que todavía no 
lo estaban, se sintió tan afectada por la alucinación que 
cayó en una crisis de penitencia, y un día no pudo soportarla 
más y se echó desnuda a las calles. Flora Miguel, la novia de 
Santiago Nasar, se fugó por despecho con un teniente de 


fronteras gue la prostituyó entre los caucheros de Vichada. 
Aura Villeros, la comadrona due había ayudado a nacer a 
tres generaciones, sufrió un espasmo de la vejiga cuando 
conoció la noticia, y hasta el día de su muerte necesitó una 
sonda para orinar. Don Rogelio de la Flor, el buen marido de 
Clotilde Armenta, que era un prodigio de vitalidad a los 86 
años, se levantó por última vez para ver cómo desguazaban 
a Santiago Nasar contra la puerta cerrada de su propia casa, 
y no sobrevivió a la conmoción. Plácida Linero había cerrado 
esa puerta en el último instante, pero se liberó a tiempo de 
la culpa. «La cerré porque Divina Flor me juró que había 
visto entrar a mi hijo —me contó—, y no era cierto». Por el 
contrario, nunca se perdonó el haber confundido el augurio 
magnífico de los árboles con el infausto de los pájaros, y 
sucumbió a la perniciosa costumbre de su tiempo de 
masticar semillas de cardamina. 

Doce días después del crimen, el instructor del sumario 
se encontró con un pueblo en carne viva. En la sórdida 
oficina de tablas del Palacio Municipal, bebiendo café de olla 
con ron de caña contra los espejismos del calor, tuvo que 
pedir tropas de refuerzo para encauzar a la muchedumbre 
que se precipitaba a declarar sin ser llamada, ansiosa de 
exhibir su propia importancia en el drama. Acababa de 
graduarse, y llevaba todavía el vestido de paño negro de la 
Escuela de Leyes, y el anillo de oro con el emblema de su 
promoción, y las ínfulas y el lirismo del primíparo feliz. Pero 
nunca supe su nombre. Todo lo que sabemos de su carácter 
es aprendido en el sumario, que numerosas personas me 
ayudaron a buscar veinte años después del crimen en el 
Palacio de justicia de Riohacha. No existía clasificación 
alguna en los archivos, y más de un siglo de expedientes 
estaban amontonados en el suelo del decrépito edificio 
colonial que fuera por dos días el cuartel general de Francis 
Drake. La planta baja se inundaba con el mar de leva, y los 


volúmenes descosidos flotaban en las oficinas desiertas. Yo 
mismo exploré muchas veces con las aguas hasta los tobillos 
aquel estanque de causas perdidas, y sólo una casualidad 
me permitió rescatar al cabo de cinco años de búsqueda 
unos 322 pliegos salteados de los más de 500 que debió de 
tener el sumario. 

El nombre del juez no apareció en ninguno, pero es 
evidente que era un hombre abrasado por la fiebre de la 
literatura. Sin duda había leído a los clásicos españoles, y 
algunos latinos, y conocía muy bien a Nietzsche, que era el 
autor de moda entre los magistrados de su tiempo. Las notas 
marginales, y no sólo por el color de la tinta, parecían 
escritas con sangre. Estaba tan perplejo con el enigma que 
le había tocado en suerte, que muchas veces incurrió en 
distracciones líricas contrarias al rigor de su ciencia. Sobre 
todo, nunca le pareció legítimo que la vida se sirviera de 
tantas casualidades prohibidas a la literatura, para que se 
cumpliera sin tropiezos una muerte tan anunciada. 

Sin embargo, lo que más le había alarmado al final de su 
diligencia excesiva fue no haber encontrado un solo indicio, 
ni siquiera el menos verosímil, de que Santiago Nasar 
hubiera sido en realidad el causante del agravio. Las amigas 
de Ángela Vicario que habían sido sus cómplices en el 
engaño siguieron contando durante mucho tiempo que ella 
las había hecho partícipes de su secreto desde antes de la 
boda, pero no les había revelado ningún nombre. En el 
sumario declararon: «Nos dijo el milagro pero no el santo». 
Ángela Vicario, por su parte, se mantuvo en su sitio. Cuando 
el juez instructor le preguntó con su estilo lateral si sabía 
quién era el difunto Santiago Nasar, ella le contestó 
impasible: 

—Fue mi autor. 

Así consta en el sumario, pero sin ninguna otra precisión 
de modo ni de lugar. Durante el juicio, que sólo duró tres 


días, el representante de la parte civil puso su mayor 
empeño en la debilidad de ese cargo. Era tal la perplejidad 
del juez instructor ante la falta de pruebas contra Santiago 
Nasar, que su buena labor parece por momentos desvirtuada 
por la desilusión. En el folio 416, de su puño y letra y con la 
tinta roja del boticario, escribió una nota marginal: Dadme 
un prejuicio y moveré el mundo. Debajo de esa paráfrasis de 
desaliento, con un trazo feliz de la misma tinta de sangre, 
dibujó un corazón atravesado por una flecha. Para él, como 
para los amigos más cercanos de Santiago Nasar, el propio 
comportamiento de éste en las últimas horas fue una prueba 
terminante de su inocencia. 

La mañana de su muerte, en efecto, Santiago Nasar no 
había tenido un instante de duda, a pesar de que sabía muy 
bien cuál hubiera sido el precio de la injuria que le 
imputaban. Conocía la índole mojigata de su mundo, y debía 
saber que la naturaleza simple de los gemelos no era capaz 
de resistir al escarnio. Nadie conocía muy bien a Bayardo 
San Román, pero Santiago Nasar lo conocía bastante para 
saber que debajo de sus ínfulas mundanas estaba tan 
subordinado como cualquier otro a sus prejuicios de origen. 
De manera que su despreocupación consciente hubiera sido 
suicida. Además, cuando supo por fin en el último instante 
que los hermanos Vicario lo estaban esperando para 
matarlo, su reacción no fue de pánico, como tanto se ha 
dicho, sino que fue más bien el desconcierto de la inocencia. 

Mi impresión personal es que murió sin entender su 
muerte. Después de que le prometió a mi hermana Margot 
que iría a desayunar a nuestra casa, Cristo Bedoya se lo 
llevó del brazo por el muelle, y ambos parecían tan 
desprevenidos que suscitaron ilusiones falsas. «lban tan 
contentos —me dijo Meme Loaiza—, que le di gracias a Dios, 
porque pensé que el asunto se había arreglado». No todos 
querían tanto a Santiago Nasar, por supuesto. Polo Carrillo, 


el dueno de la planta eléctrica, pensaba due su serenidad no 
era inocencia sino cinismo. «Creía que su plata lo hacía 
intocable», me dijo. Fausta López, su mujer, comentó: 
«Como todos los turcos». Indalecio Pardo acababa de pasar 
por la tienda de Clotilde Armenta, y los gemelos le habían 
dicho que tan pronto como se fuera el obispo matarían a 
Santiago Nasar. Pensó, como tantos otros, que eran fantasías 
de amanecidos, pero Clotilde Armenta le hizo ver que era 
cierto, y le pidió que alcanzara a Santiago Nasar para 
prevenirlo. 

—Ni te molestes —le dijo Pedro Vicario—: de todos modos 
es como si ya estuviera muerto. 

Era un desafío demasiado evidente. Los gemelos 
conocían los vínculos de Indalecio Pardo y Santiago Nasar, y 
debieron pensar que era la persona adecuada para impedir 
el crimen sin que ellos quedaran en verguenza. Pero 
Indalecio Pardo encontró a Santiago Nasar llevado del brazo 
por Cristo Bedoya entre los grupos que abandonaban el 
puerto, y no se atrevió a prevenirlo. «Se me aflojó la pasta», 
me dijo. Le dio una palmada en el hombro a cada uno, y los 
dejó seguir. Ellos apenas lo advirtieron, pues continuaban 
abismados en las cuentas de la boda. 

La gente se dispersaba hacia la plaza en el mismo 
sentido que ellos. Era una multitud apretada, pero 
Escolástica Cisneros creyó observar que los dos amigos 
caminaban en el centro sin dificultad, dentro de un círculo 
vacío, porque la gente sabía que Santiago Nasar iba a morir, 
y no se atrevían a tocarlo. También Cristo Bedoya recordaba 
una actitud distinta hacia ellos. «Nos miraban como si 
lleváramos la cara pintada», me dijo. Más aún: Sara Noriega 
abrió su tienda de zapatos en el momento en que ellos 
pasaban, y se espantó con la palidez de Santiago Nasar. Pero 
él la tranquilizó. 


—ilmagínese, nina Sara —le dijo sin detenerse—, con 
este guayabo! 

Celeste Dangond estaba sentado en piyama en la puerta 
de su casa, burlándose de los que se quedaron vestidos para 
saludar al obispo, e invitó a Santiago Nasar a tomar café. 
«Fue para ganar tiempo mientras pensaba», me dijo. Pero 
Santiago Nasar le contestó que iba de prisa a cambiarse de 
ropa para desayunar con mi hermana. «Me hice bolas —me 
explicó Celeste Dangond— pues de pronto me pareció que 
no podían matarlo si estaba tan seguro de lo que iba a 
hacer». Yamil Shaium fue el único que hizo lo que se había 
propuesto. Tan pronto como conoció el rumor salió a la 
puerta de su tienda de géneros y esperó a Santiago Nasar 
para prevenirlo. Era uno de los últimos árabes que llegaron 
con Ibrahim Nasar, fue su socio de barajas hasta la muerte, y 
seguía siendo el consejero hereditario de la familia. Nadie 
tenía tanta autoridad como él para hablar con Santiago 
Nasar. Sin embargo, pensaba que si el rumor era infundado 
le iba a causar una alarma inútil, y prefirió consultarlo 
primero con Cristo Bedoya por si éste estaba mejor 
informado. Lo llamó al pasar. Cristo Bedoya le dio una 
palmadita en la espalda a Santiago Nasar, ya en la esquina 
de la plaza, y acudió al llamado de Yamil Shaium. 

—Hasta el sábado —le dijo. 

Santiago Nasar no le contestó, sino que se dirigió en 
árabe a Yamil Shaium y éste le replicó también en árabe, 
torciéndose de risa. «Era un juego de palabras con que nos 
divertíamos siempre», me dijo Yamil Shaium. Sin detenerse, 
Santiago Nasar les hizo a ambos su señal de adiós con la 
mano y dobló la esquina de la plaza. Fue la última vez que 
lo vieron. 

Cristo Bedoya tuvo tiempo apenas de escuchar la 
información de Yamil Shaium cuando salió corriendo de la 
tienda para alcanzar a Santiago Nasar. Lo había visto doblar 


la esquina, pero no lo encontró entre los grupos que 
empezaban a dispersarse en la plaza. Varias personas a 
quienes les preguntó por él le dieron la misma respuesta: 

—Acabo de verlo contigo. 

Le pareció imposible que hubiera llegado a su casa en tan 
poco tiempo, pero de todos modos entró a preguntar por él, 
pues encontró sin tranca y entreabierta la puerta del frente. 
Entró sin ver el papel en el suelo, y atravesó la sala en 
penumbra tratando de no hacer ruido, porque aún era 
demasiado temprano para visitas, pero los perros se 
alborotaron en el fondo de la casa y salieron a su encuentro. 
Los calmó con las llaves, como lo había aprendido del dueño, 
y siguió acosado por ellos hasta la cocina. En el corredor se 
cruzó con Divina Flor que llevaba un cubo de agua y un 
trapero para pulir los pisos de la sala. Ella le aseguró que 
Santiago Nasar no había vuelto. Victoria Guzmán acababa 
de poner en el fogón el guiso de conejos cuando él entró en 
la cocina. Ella comprendió de inmediato. «El corazón se le 
estaba saliendo por la boca», me dijo. Cristo Bedoya le 
preguntó si Santiago Nasar estaba en casa, y ella le contestó 
con un candor fingido que aún no había llegado a dormir. 

—Es en serio —le dijo Cristo Bedoya—, lo están buscando 
para matarlo. 

A Victoria Guzmán se le olvidó el candor. 

—Esos pobres muchachos no matan a nadie —dijo. 

—Están bebiendo desde el sábado —dijo Cristo Bedoya. 

—Por lo mismo —replicó ella—: no hay borracho que se 
coma su propia caca. 

Cristo Bedoya volvió a la sala, donde Divina Flor acababa 
de abrir las ventanas. «Por supuesto que no estaba lloviendo 
—me dijo Cristo Bedoya—. Apenas iban a ser las siete, y ya 
entraba un sol dorado por las ventanas». Le volvió a 
preguntar a Divina Flor si estaba segura de que Santiago 
Nasar no había entrado por la puerta de la sala. Ella no 


estuvo entonces tan segura como la primera vez. Le 
preguntó por Plácida Linero, y ella le contestó que hacía un 
momento le había puesto el café en la mesa de noche, pero 
no la había despertado. Así era siempre: despertaría a las 
siete, se tomaría el café, y bajaría a dar las instrucciones 
para el almuerzo. Cristo Bedoya miró el reloj: eran las 6.56. 
Entonces subió al segundo piso para convencerse de que 
Santiago Nasar no había entrado. 

La puerta del dormitorio estaba cerrada por dentro, 
porque Santiago Nasar había salido a través del dormitorio 
de su madre. Cristo Bedoya no sólo conocía la casa tan bien 
como la suya, sino que tenía tanta confianza con la familia 
que empujó la puerta del dormitorio de Plácida Linero para 
pasar desde allí al dormitorio contiguo. Un haz de sol 
polvoriento entraba por la claraboya, y la hermosa mujer 
dormida en la hamaca, de costado, con la mano de novia en 
la mejilla, tenía un aspecto irreal. «Fue como una aparición», 
me dijo Cristo Bedoya. La contempló un instante, fascinado 
por su belleza, y luego atravesó el dormitorio en silencio, 
pasó de largo frente al baño, y entró en el dormitorio de 
Santiago Nasar. La cama seguía intacta, y en el sillón estaba 
el sombrero de jinete, y en el suelo estaban las botas junto a 
las espuelas. En la mesa de noche el reloj de pulsera de 
Santiago Nasar marcaba las 6.58. «De pronto pensé que 
había vuelto a salir armado», me dijo Cristo Bedoya. Pero 
encontró la magnum en la gaveta de la mesa de noche. 
«Nunca había disparado un arma —me dijo Cristo Bedoya—, 
pero resolví coger el revólver para llevárselo a Santiago 
Nasar». Se lo ajustó en el cinturón, por dentro de la camisa, 
y sólo después del crimen se dio cuenta de que estaba 
descargado. Plácida Linero apareció en la puerta con el 
pocillo de café en el momento en que él cerraba la gaveta. 

—i¡Santo Dios —exclamó ella—, qué susto me has dado! 


Cristo Bedoya también se asustó. La vio a plena luz, con 
una bata de alondras doradas y el cabello revuelto, y el 
encanto se había desvanecido. Explicó un poco confuso que 
había entrado a buscar a Santiago Nasar. 

—Se fue a recibir al obispo —dijo Plácida Linero. 

—Pasó de largo —dijo él. 

—Lo suponía —dijo ella—. Es el hijo de la peor madre. 

No siguió, porque en ese momento se dio cuenta de que 
Cristo Bedoya no sabía dónde poner el cuerpo. «Espero que 
Dios me haya perdonado —me dijo Plácida Linero—, pero lo 
vi tan confundido que de pronto se me ocurrió que había 
entrado a robar». Le preguntó qué le pasaba. Cristo Bedoya 
era consciente de estar en una situación sospechosa, pero 
no tuvo valor para revelarle la verdad. 

—Es que no he dormido ni un minuto — le dijo. 

Se fue sin más explicaciones. «De todos modos —me dijo 
— ella siempre se imaginaba que le estaban robando». En la 
plaza se encontró con el padre Amador que regresaba a la 
iglesia con los ornamentos de la misa frustrada, pero no le 
pareció que pudiera hacer por Santiago Nasar nada distinto 
de salvarle el alma. lba otra vez hacia el puerto cuando 
sintió que lo llamaban desde la tienda de Clotilde Armenta. 
Pedro Vicario estaba en la puerta, lívido y desgreñado, con 
la camisa abierta y las mangas enrolladas hasta los codos, y 
con el cuchillo basto que él mismo había fabricado con una 
hoja de segueta. Su actitud era demasiado insolente para 
ser casual, y sin embargo no fue la única ni la más visible 
que intentó en los últimos minutos para que le impidieran 
cometer el crimen. 

—Cristóbal —gritó—: dile a Santiago Nasar que aquí lo 
estamos esperando para matarlo. 

Cristo Bedoya le habría hecho el favor de impedírselo. «Si 
yo hubiera sabido disparar un revólver, Santiago Nasar 
estaría vivo», me dijo. Pero la sola idea lo impresionó, 


después de todo lo que había oído decir sobre la potencia 
devastadora de una bala blindada. 

— le advierto que está armado con una magnum capaz de 
atravesar un motor —agritó. 

Pedro Vicario sabía que no era cierto. «Nunca estaba 
armado si no llevaba ropa de montar», me dijo. Pero de 
todos modos había previsto que lo estuviera cuando tomó la 
decisión de lavar la honra de la hermana. 

—Los muertos no disparan —aritó. 

Pablo Vicario apareció entonces en la puerta. Estaba tan 
pálido como el hermano, y tenía puesta la chaqueta de la 
boda y el cuchillo envuelto en el periódico. «Si no hubiera 
sido por eso —me dijo Cristo Bedoya—, nunca hubiera 
sabido cuál de los dos era cuál». Clotilde Armenta apareció 
detrás de Pablo Vicario, y le gritó a Cristo Bedoya que se 
diera prisa, porque en este pueblo de maricas sólo un 
hombre como él podía impedir la tragedia. 

Todo lo que ocurrió a partir de entonces fue del dominio 
público. La gente que regresaba del puerto, alertada por los 
gritos, empezó a tomar posiciones en la plaza para 
presenciar el crimen. Cristo Bedoya les preguntó a varios 
conocidos por Santiago Nasar, pero nadie lo había visto. En 
la puerta del Club Social se encontró con el coronel Lázaro 
Aponte y le contó lo que acababa de ocurrir frente a la 
tienda de Clotilde Armenta. 

—No puede ser —dijo el coronel Aponte—, porque yo los 
mandé a dormir. 

—Acabo de verlos con un cuchillo de matar puercos —dijo 
Cristo Bedoya. 

—No puede ser, porque yo se los quité antes de 
mandarlos a dormir —dijo el alcalde—. Debe ser que los 
viste antes de eso. 

—Los vi hace dos minutos y cada uno tenía un cuchillo de 
matar puercos —dijo Cristo Bedoya. 


—iAh carajo —dijo el alcalde—, entonces debió ser que 
volvieron con otros! 

Prometió ocuparse de eso al instante, pero entró en el 
Club Social a confirmar una cita de dominó para esa noche, 
y cuando volvió a salir ya estaba consumado el crimen. 
Cristo Bedoya cometió entonces su único error mortal: pensó 
que Santiago Nasar había resuelto a última hora desayunar 
en nuestra casa antes de cambiarse de ropa, y allá se fue a 
buscarlo. Se apresuró por la orilla del río, preguntándole a 
todo el que encontraba si lo habían visto pasar, pero nadie 
le dio razón. No se alarmó, porque había otros caminos para 
nuestra casa. Próspera Arango, la cachaca, le suplicó que 
hiciera algo por su padre que estaba agonizando en el 
sardinel de su casa, inmune a la bendición fugaz del obispo. 
«Yo lo había visto al pasar —me dijo mi hermana Margot—, y 
ya tenía cara de muerto». Cristo Bedoya demoró cuatro 
minutos en establecer el estado del enfermo, y prometió 
volver más tarde para un recurso de urgencia, pero perdió 
tres minutos más ayudando a Próspera Arango a llevarlo 
hasta el dormitorio. Cuando volvió a salir sintió gritos 
remotos y le pareció que estaban reventando cohetes por el 
rumbo de la plaza. Trató de correr, pero se lo impidió el 
revólver mal ajustado en la cintura. Al doblar la última 
esquina reconoció de espaldas a mi madre que llevaba casi 
a rastras al hijo menor. 

—Luisa Santiaga —le gritó—: dónde está su ahijado. 

Mi madre se volvió apenas con la cara bañada en 
lágrimas. 

— ¡Ay, hijo —contestó—, dicen que lo mataron! 

Así era. Mientras Cristo Bedoya lo buscaba, Santiago 
Nasar había entrado en la casa de Flora Miguel, su novia, 
justo a la vuelta de la esquina donde él lo vio por última vez. 
«No se me ocurrió que estuviera ahí —me dijo— porque esa 
gente no se levantaba nunca antes de medio día». Era una 


versión corriente due la familia entera dormía hasta las doce 
por orden de Nahir Miguel, el varón sabio de la comunidad. 
«Por eso Flora Miguel, que ya no se cocinaba en dos aguas, 
se mantenía como una rosa», dice Mercedes. La verdad es 
que dejaban la casa cerrada hasta muy tarde, como tantas 
otras, pero eran gentes tempraneras y laboriosas. Los padres 
de Santiago Nasar y Flora Miguel se habían puesto de 
acuerdo para casarlos. Santiago Nasar aceptó el compromiso 
en plena adolescencia, y estaba resuelto a cumplirlo, tal vez 
porque tenía del matrimonio la misma concepción utilitaria 
que su padre. Flora Miguel, por su parte, gozaba de una 
cierta condición floral, pero carecía de gracia y de juicio y 
había servido de madrina de bodas a toda su generación, de 
modo que el convenio fue para ella una solución 
providencial. Tenían un noviazgo fácil, sin visitas formales ni 
inquietudes del corazón. La boda varias veces diferida 
estaba fijada por fin para la próxima Navidad. 

Flora Miguel despertó aquel lunes con los primeros 
bramidos del buque del obispo, y muy poco después se 
enteró de que los gemelos Vicario estaban esperando a 
Santiago Nasar para matarlo. A mi hermana la monja, la 
única que habló con ella después de la desgracia, le dijo que 
no recordaba siquiera quién se lo había dicho. «Sólo sé que 
a las seis de la mañana todo el mundo lo sabía», le dijo. Sin 
embargo, le pareció inconcebible que a Santiago Nasar lo 
fueran a matar, y en cambio se le ocurrió que lo iban a casar 
a la fuerza con Ángela Vicario para que le devolviera la 
honra. Sufrió una crisis de humillación. Mientras medio 
pueblo esperaba al obispo, ella estaba en su dormitorio 
llorando de rabia, y poniendo en orden el cofre de las cartas 
que Santiago Nasar le había mandado desde el colegio. 

Siempre que pasaba por la casa de Flora Miguel, aunque 
no hubiera nadie, Santiago Nasar raspaba con las llaves la 
tela metálica de las ventanas. Aquel lunes, ella lo estaba 


esperando con el cofre de cartas en el regazo. Santiago 
Nasar no podía verla desde la calle, pero en cambio ella lo 
vio acercarse a través de la red metálica desde antes de que 
la raspara con las llaves. 

—Entra — le dijo. 

Nadie, ni siquiera un médico, había entrado en esa casa a 
las 6.45 de la mañana. Santiago Nasar acababa de dejar a 
Cristo Bedoya en la tienda de Yamil Shaium, y había tanta 
gente pendiente de él en la plaza, que no era comprensible 
que nadie lo viera entrar en casa de su novia. El juez 
instructor buscó siquiera una persona que lo hubiera visto, y 
lo hizo con tanta persistencia como yo, pero no fue posible 
encontrarla. En el folio 382 del sumario escribió otra 
sentencia marginal con tinta roja: La fatalidad nos hace 
invisibles. El hecho es que Santiago Nasar entró por la 
puerta principal, a la vista de todos, y sin hacer nada por no 
ser visto. Flora Miguel lo esperaba en la sala, verde de 
cólera, con uno de los vestidos de arandelas infortunadas 
que solía llevar en las ocasiones memorables, y le puso el 
cofre en las manos. 

—Aquí tienes —le dijo—. ¡Y ojalá te maten! 

Santiago Nasar quedó tan perplejo, que el cofre se le 
cayó de las manos, y sus cartas sin amor se regaron por el 
suelo. Trató de alcanzar a Flora Miguel en el dormitorio, pero 
ella cerró la puerta y puso la aldaba. Tocó varias veces, y la 
llamó con una voz demasiado apremiante para la hora, así 
que toda la familia acudió alarmada. Entre consanguíneos y 
políticos, mayores y menores de edad, eran más de catorce. 
El último que salió fue Nahir Miguel, el padre, con la barba 
colorada y la chilaba de beduino que trajo de su tierra, y que 
siempre usó dentro de la casa. Yo lo vi muchas veces, y era 
inmenso y parsimonioso, pero lo que más me impresionaba 
era el fulgor de su autoridad. 

—Flora —llamó en su lengua—. Abre la puerta. 


Entró en el dormitorio de la hija, mientras la familia 
contemplaba absorta a Santiago Nasar. Estaba arrodillado en 
la sala, recogiendo las cartas del suelo y poniéndolas en el 
cofre. «Parecía una penitencia», me dijeron. Nahir Miguel 
salió del dormitorio al cabo de unos minutos, hizo una señal 
con la mano y la familia entera desapareció. 

Siguió hablando en árabe a Santiago Nasar. «Desde el 
primer momento comprendí que no tenía la menor idea de lo 
que le estaba diciendo», me dijo. Entonces le preguntó en 
concreto si sabía que los hermanos Vicario lo buscaban para 
matarlo. «Se puso pálido, y perdió de tal modo el dominio, 
que no era posible creer que estaba fingiendo», me dijo. 
Coincidió en que su actitud no era tanto de miedo como de 
turbación. 

—Tú sabrás si ellos tienen razón, o no —le dijo—. Pero en 
todo caso, ahora no te quedan sino dos caminos: o te 
escondes aquí, que es tu casa, o sales con mi rifle. 

—No entiendo un carajo —dijo Santiago Nasar. 

Fue lo único que alcanzó a decir, y lo dijo en castellano. 
«Parecía un pajarito mojado», me dijo Nahir Miguel. Tuvo 
que quitarle el cofre de las manos porque él no sabía dónde 
dejarlo para abrir la puerta. 

—Serán dos contra uno —le dijo. 

Santiago Nasar se fue. La gente se había situado en la 
plaza como en los días de desfiles. Todos lo vieron salir, y 
todos comprendieron que ya sabía que lo iban a matar, y 
estaba tan azorado que no encontraba el camino de su casa. 
Dicen que alguien gritó desde un balcón: «Por ahí no, turco, 
por el puerto viejo». Santiago Nasar buscó la voz. Yamil 
Shaium le gritó que se metiera en su tienda, y entró a 
buscar su escopeta de caza, pero no recordó dónde había 
escondido los cartuchos. De todos lados empezaron a 
gritarle, y Santiago Nasar dio varias vueltas al revés y al 
derecho, deslumbrado por tantas voces a la vez. Era 


evidente que se dirigía a su casa por la puerta de la cocina, 
pero de pronto debió darse cuenta de que estaba abierta la 
puerta principal. 

—Ahí viene —dijo Pedro Vicario. 

Ambos lo habían visto al mismo tiempo. Pablo Vicario se 
quitó el saco, lo puso en el taburete, y desenvolvió el 
cuchillo en forma de alfanje. Antes de abandonar la tienda, 
sin ponerse de acuerdo, ambos se santiguaron. Entonces 
Clotilde Armenta agarró a Pedro Vicario por la camisa y le 
gritó a Santiago Nasar que corriera porque lo iban a matar. 
Fue un grito tan apremiante que apagó a los otros. «Al 
principio se asustó —me dijo Clotilde Armenta—, porque no 
sabía quién le estaba gritando, ni de dónde». Pero cuando la 
vio a ella vio también a Pedro Vicario, que la tiró por tierra 
con un empellón, y alcanzó al hermano. Santiago Nasar 
estaba a menos de 50 metros de su casa, y corrió hacia la 
puerta principal. 

Cinco minutos antes, en la cocina, Victoria Guzmán le 
había contado a Plácida Linero lo que ya todo el mundo 
sabía. Plácida Linero era una mujer de nervios firmes, así 
que no dejó traslucir ningún signo de alarma. Le preguntó a 
Victoria Guzmán si le había dicho algo a su hijo, y ella le 
mintió a conciencia, pues contestó que todavía no sabía 
nada cuando él bajó a tomar el café. En la sala, donde 
seguía trapeando los pisos, Divina Flor vio al mismo tiempo 
que Santiago Nasar entró por la puerta de la plaza y subió 
por las escaleras de buque de los dormitorios. «Fue una 
visión nítida», me contó Divina Flor. «Llevaba el vestido 
blanco, y algo en la mano que no pude ver bien, pero me 
pareció un ramo de rosas». De modo que cuando Plácida 
Linero le preguntó por él, Divina Flor la tranquilizó. 

—Subió al cuarto hace un minuto —le dijo. 

Plácida Linero vio entonces el papel en el suelo, pero no 
pensó en recogerlo, y sólo se enteró de lo que decía cuando 


alguien se lo mostró más tarde en la confusión de la 
tragedia. A través de la puerta vio a los hermanos Vicario 
que venían corriendo hacia la casa con los cuchillos 
desnudos. Desde el lugar en que ella se encontraba podía 
verlos a ellos, pero no alcanzaba a ver a su hijo que corría 
desde otro ángulo hacia la puerta. «Pensé que querían 
meterse para matarlo dentro de la casa», me dijo. Entonces 
corrió hacia la puerta y la cerró de un golpe. Estaba pasando 
la tranca cuando oyó los gritos de Santiago Nasar, y oyó los 
puñetazos de terror en la puerta, pero creyó que él estaba 
arriba, insultando a los hermanos Vicario desde el balcón de 
su dormitorio. Subió a ayudarlo. 

Santiago Nasar necesitaba apenas unos segundos para 
entrar cuando se cerró la puerta. Alcanzó a golpear varias 
veces con los puños, y en seguida se volvió para enfrentarse 
a manos limpias con sus enemigos. «Me asusté cuando lo vi 
de frente —me dijo Pablo Vicario—, porque me pareció como 
dos veces más grande de lo que era». Santiago Nasar 
levantó la mano para parar el primer golpe de Pedro Vicario, 
que lo atacó por el flanco derecho con el cuchillo recto. 

— ¡Hijos de puta! —gritó. 

El cuchillo le atravesó la palma de la mano derecha, y 
luego se le hundió hasta el fondo en el costado. Todos 
oyeron su grito de dolor. 

— jAy mi madre! 

Pedro Vicario volvió a retirar el cuchillo con su pulso fiero 
de matarife, y le asestó un segundo golpe casi en el mismo 
lugar. «Lo raro es que el cuchillo volvía a salir limpio — 
declaró Pedro Vicario al instructor—. Le había dado por lo 
menos tres veces y no había una gota de sangre». Santiago 
Nasar se torció con los brazos cruzados sobre el vientre 
después de la tercera cuchillada, soltó un quejido de 
becerro, y trató de darles la espalda. Pablo Vicario, que 
estaba a su izquierda con el cuchillo curvo, le asestó 


entonces la única cuchillada en el lomo, y un chorro de 
sangre a alta presión le empapó la camisa. «Olía como él», 
me dijo. Tres veces herido de muerte, Santiago Nasar les dio 
otra vez el frente, y se apoyó de espaldas contra la puerta 
de su madre, sin la menor resistencia, como si sólo quisiera 
ayudar a que acabaran de matarlo por partes iguales. «No 
volvió a gritar —dijo Pedro Vicario al instructor—. Al 
contrario: me pareció que se estaba riendo». Entonces 
ambos siguieron acuchillándolo contra la puerta, con golpes 
alternos y fáciles, flotando en el remanso deslumbrante que 
encontraron del otro lado del miedo. No oyeron los gritos del 
pueblo entero espantado de su propio crimen. «Me sentía 
como cuando uno va corriendo en un caballo», declaró Pablo 
Vicario. Pero ambos despertaron de pronto a la realidad, 
porque estaban exhaustos, y sin embargo les parecía que 
Santiago Nasar no se iba a derrumbar nunca. «¡Mierda, 
primo —me dijo Pablo Vicario—, no te imaginas lo difícil que 
es matar a un hombre!». Tratando de acabar para siempre, 
Pedro Vicario le buscó el corazón, pero se lo buscó casi en la 
axila, donde lo tienen los cerdos. En realidad Santiago Nasar 
no caía porque ellos mismos lo estaban sosteniendo a 
cuchilladas contra la puerta. Desesperado, Pablo Vicario le 
dio un tajo horizontal en el vientre, y los intestinos 
completos afloraron con una explosión. Pedro Vicario iba a 
hacer lo mismo, pero el pulso se le torció de horror, y le dio 
un tajo extraviado en el muslo. Santiago Nasar permaneció 
todavía un instante apoyado contra la puerta, hasta que vio 
sus propias vísceras al sol, limpias y azules, y cayó de 
rodillas. 

Después de buscarlo a gritos por los dormitorios, oyendo 
sin saber dónde otros gritos que no eran los suyos, Plácida 
Linero se asomó a la ventana de la plaza y vio a los gemelos 
Vicario que corrían hacia la iglesia. Iban perseguidos de 
cerca por Yamil Shaium, con su escopeta de matar tigres, y 


por otros árabes desarmados y Plácida Linero pensó due 
había pasado el peligro. Luego salió al balcón del dormitorio, 
y vio a Santiago Nasar frente a la puerta, bocabajo en el 
polvo, tratando de levantarse de su propia sangre. Se 
incorporó de medio lado, y se echó a andar en un estado de 
alucinación, sosteniendo con las manos las vísceras 
colgantes. 

Caminó más de cien metros para darle la vuelta completa 
a la casa y entrar por la puerta de la cocina. Tuvo todavía 
bastante lucidez para no ir por la calle, que era el trayecto 
más largo, sino que entró por la casa contigua. Poncho 
Lanao, su esposa y sus cinco hijos no se habían enterado de 
lo que acababa de ocurrir a 20 pasos de su puerta. «Oímos 
la gritería —me dijo la esposa—, pero pensamos que era la 
fiesta del obispo». Empezaban a desayunar cuando vieron 
entrar a Santiago Nasar empapado de sangre llevando en las 
manos el racimo de sus entrañas. Poncho Lanao me dijo: «Lo 
que nunca pude olvidar fue el terrible olor a mierda». Pero 
Argénida Lanao, la hija mayor, contó que Santiago Nasar 
caminaba con la prestancia de siempre, midiendo bien los 
pasos, y que su rostro de sarraceno con los rizos alborotados 
estaba más bello que nunca. Al pasar frente a la mesa les 
sonrió, y siguió a través de los dormitorios hasta la salida 
posterior de la casa. «Nos quedamos paralizados de susto», 
me dijo Argénida Lanao. Mi tía Wenefrida Márquez estaba 
desescamando un sábalo en el patio de su casa al otro lado 
del río, y lo vio descender las escalinatas del muelle antiguo 
buscando con paso firme el rumbo de su casa. 

—i¡Santiago, hijo —le gritó—, qué te pasa! 

Santiago Nasar la reconoció. 

—Que me mataron, niña Wene —dijo. 

Tropezó en el último escalón, pero se incorporó de 
inmediato. «Hasta tuvo el cuidado de sacudir con la mano la 
tierra que le quedó en las tripas», me dijo mi tía Wene. 


Después entró en su casa por la puerta trasera, due estaba 
abierta desde las seis, y se derrumbó de bruces en la cocina. 





Y 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, nacido en Colombia, es una de 
las figuras más importantes e influyentes de la literatura 
universal. Ganador del Premio Nobel de Literatura en 1982, 
es además cuentista, ensayista, crítico cinematográfico, 
autor de guiones y, sobre todo, intelectual comprometido 
con los grandes problemas de nuestro tiempo, en primer 
término con los que afectan a su amada Colombia y a 
Hispanoamérica en general. Máxima figura del llamado 
«realismo mágico», en el que historia e imaginación tejen el 
tapiz de una literatura viva, que respira por todos sus poros, 
es en definitiva el hacedor de uno de los mundos narrativos 
más densos de significados que ha dado la lengua española 
en el siglo xx. Entre sus novelas más importantes figuran 
Cien años de soledad, El coronel no tiene quien le escriba, 
Crónica de una muerte anunciada, La mala hora, El general 
en su laberinto, el libro de relatos Doce cuentos peregrinos, 
El amor en tiempos de cólera y Diatriba de amor contra un 


hombre sentado. En el año 2002 publicó la primera parte de 
su autobiografía, Vivir para contarla. 


